廁所的頂燈壞掉時(shí)，我不以為然，只覺(jué)得是房東留下的燈泡太劣質(zhì)。我試著買一個(gè)新的，可它過(guò)于亮了，狹窄的空間更加擁擠。我只能作罷，依靠著淋浴間的燈光，在昏暗中如廁、洗漱，偶爾哭泣，其他的事情，白天的日光勉強(qiáng)足夠。

樓下賣臭豆腐的在吆喝，他家的豆腐絲毫不正宗，一點(diǎn)異味都沒(méi)有，只是炸得酥脆的豆腐里外都裹滿調(diào)料。咬碎豆皮時(shí)，汁水會(huì)快速將干巴巴的調(diào)料融化。有時(shí)我還能看到一家賣米線的店鋪，老板和其他人不一樣，不喊不出聲，就這樣站在原地。

簡(jiǎn)單吃喝，收拾利索后，白天吹一整日空調(diào)，晚上下班回家再抽根煙后睡覺(jué)。那段日子，是我最體面的生活，我在一間寫(xiě)字樓上班，負(fù)責(zé)登記來(lái)訪人員和組織一些基礎(chǔ)活動(dòng)，我的學(xué)歷是所有人里最差的，聽(tīng)說(shuō)最新來(lái)應(yīng)聘的保安都是大學(xué)生了。不過(guò)我相信自己的勤懇和努力會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)趕上他們，上班第一個(gè)月，老板得知我還住在幾十公里外的城中村大吃一驚，他幫我介紹了一間公寓，離公司坐公交車幾站路。城中村的生活我適應(yīng)得不錯(cuò)，彼此交錯(cuò)的矮樓，因滲水而翹起的地板，還有每天早上，需要旋轉(zhuǎn)好幾圈才會(huì)有水流出的生銹水龍頭。最重要的是那里便宜，對(duì)我來(lái)說(shuō)不痛不癢，每月交付房租，跟誰(shuí)在皮膚上輕輕抹了一把似的，什么也不會(huì)帶走。

可是我無(wú)法推脫老板的建議，只能強(qiáng)忍著心疼把三分之一的薪酬用在租房上。水電費(fèi)額外高，我省著用也要幾百塊。不過(guò)住進(jìn)來(lái)幾個(gè)禮拜，我就釋?xiě)蚜?，從?xiě)字樓走出去的我和那些上過(guò)大學(xué)的人看起來(lái)一模一樣，神清氣爽，舉止恬淡。對(duì)此，我更加感恩老板，他不僅給予了一份工作，還帶我走進(jìn)本屬于他們的生活、圈子。我算是個(gè)城里人了。

搬進(jìn)來(lái)的第一周，我下樓丟垃圾，和一個(gè)穿著短褲的女人同時(shí)走回電梯。出門前我洗了澡，頭發(fā)剛吹干，她沒(méi)有像面對(duì)鄉(xiāng)下人、或者拾荒者一般面露慍色，還在我主動(dòng)替她扶住電梯門時(shí)，輕輕道了謝。那個(gè)詞像往潮濕袋子里丟進(jìn)的干燥劑，那份居住在公寓的體面，就此延長(zhǎng)了自己的保質(zhì)期。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，不過(guò)也好，我現(xiàn)在的樣子和幾個(gè)月前不可同日而語(yǔ)。我想，我還是保留住了一份力氣，能替別人攔住電梯，抬不起手，我就用自己的腳尖踩住什么。興許，那個(gè)詞匯能讓我的身體再次恢復(fù)活力。

上班的日子，我什么錢也沒(méi)存下；剛丟工作的那幾個(gè)禮拜，我還以為自己能像上次一樣，碰上好運(yùn)，遇到一個(gè)不在乎學(xué)歷和背景，被我身上一些自己都弄不明白特質(zhì)吸引的老板。而且，上一個(gè)老板開(kāi)除我之前告訴我，這只是暫時(shí)的，這件事只有我知道，幾個(gè)月，甚至更短，他就要重新雇用我。這是城里的規(guī)矩，所有人都要遵守。

“千萬(wàn)不要把這件事告訴別人，尤其是什么勞務(wù)仲裁，最好是永遠(yuǎn)憋在心里。”

我答應(yīng)他，等著老板重新找上門。不過(guò)我也不算是那么單純的家伙，我背著他找起了其他工作，也許正是我這樣的行為，才讓老板作為懲罰不再雇用我，連見(jiàn)都不愿意見(jiàn)。

只是在家躺了幾天，我就意識(shí)到自己不能這樣下去。我每天上街，詢問(wèn)哪家公司還需要人，我不會(huì)選擇那種下苦力、做勞工的事情，也對(duì)發(fā)傳單和推銷廣告不感興趣，過(guò)去我是在豪華的寫(xiě)字樓上班，每天只需動(dòng)動(dòng)筆，記錄來(lái)訪人員，像一個(gè)主人，詢問(wèn)電話那頭的人為什么要拜訪這座大廈。我當(dāng)時(shí)以為城里的工作不過(guò)如此，只是說(shuō)說(shuō)話，就可以換來(lái)如此豐厚的報(bào)酬。

當(dāng)我失去那份工作，它才顯露出自己真實(shí)的模樣。有幾次，當(dāng)我再次無(wú)功而返，從寫(xiě)字樓出來(lái)，一種持續(xù)的陌生感，跟耳鳴似的緊緊跟隨著我。我像是闖進(jìn)了異國(guó)他鄉(xiāng)，否則我為什么一個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)懂。

我每隔一個(gè)禮拜便給老板發(fā)去一個(gè)短信，內(nèi)容主要是我已經(jīng)為新的工作做好準(zhǔn)備，并且如實(shí)匯報(bào)自己在這段時(shí)間干了些什么。我向他保證，自己隨時(shí)都可以重新?lián)芜^(guò)去的工作，甚至更多，可事實(shí)上，我每天除了無(wú)頭蒼蠅一樣四處找工作，就是躺在家里。我根本沒(méi)有做事情，老板可能也知道，所以他自始至終都沒(méi)有回復(fù)過(guò)我。

在外面跑了一天，又是什么工作都沒(méi)有找到，我開(kāi)始想運(yùn)些沙子，給人打個(gè)下手，過(guò)去我可瞧不上這些事，畢竟我在寫(xiě)字樓工作過(guò)。我能干的事情很多，搬沙子也不是我要去做的。可等我想干的時(shí)候，工頭卻怎么也不肯雇用我，我祈求他讓我試著干幾天，工頭露出壞笑，說(shuō)不給工錢他可以考慮考慮。

砰。從電梯出來(lái)，走廊傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲，是從401房發(fā)出來(lái)的，一個(gè)母親在大聲呵斥自己的孩子。吼叫聲演變成物件摔砸的動(dòng)靜，女人似乎在打些什么。

門一動(dòng)不動(dòng)，那孩子喉嚨嘶啞的聲音令人難堪，好像這一堵墻都是透明，一個(gè)母親正在巨大的舞臺(tái)上表演如何教訓(xùn)自己的孩子。這聲音傳得哪里都是，絕非只有我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)老板在聽(tīng)說(shuō)我租下他推薦的公寓，第一件事就是告訴我千萬(wàn)不要多管閑事。這是城里人的規(guī)矩，不要管別人房間里發(fā)生的事情，哪怕里面動(dòng)槍動(dòng)刀，發(fā)生再怎么駭人聽(tīng)聞的事情也別管，你不插手，這些事就和你無(wú)關(guān)，一旦牽扯進(jìn)去，事情就變得復(fù)雜了。

這條規(guī)矩也可以延伸到其他事，隔壁工位的女人哭泣不用管，躲在廁所里一個(gè)勁抽煙的上司不用管，手臂爬滿刀疤的年輕人不用管，每天固定出現(xiàn)在公司樓下，前不久還和老板偷情的年輕女人也不用管。

鎖上門，我久久無(wú)法平靜。廚房和玄關(guān)的燈的開(kāi)關(guān)并排在一起，我總是分不清，難以記得究竟哪一個(gè)才是自己需要的。很多次，我夜里起來(lái)取冰水，打開(kāi)的卻是側(cè)邊玄關(guān)的吊燈，邁進(jìn)黑漆漆的廚房，冰箱和玄關(guān)的燈短暫交匯，跟一副棋盤(pán)似的。我已經(jīng)忘記自己多久沒(méi)能打開(kāi)廚房的燈了，也許它早就壞了，或者兩個(gè)按鍵悄悄聯(lián)合，都只能打開(kāi)玄關(guān)的燈。

蹲下身拽開(kāi)冰箱夾層，因?yàn)橥ｋ?，冰箱停止工作過(guò)幾次，下層的冰塊凍成一團(tuán)，根本無(wú)法分開(kāi)。我試著用刀背砸，或者拿紙巾裹住往墻壁上撞，那一整塊冰還是看不出有分裂的跡象。最后，我只能把一大團(tuán)冰塊整個(gè)丟進(jìn)水杯，茶水的冰塊高高凸起，無(wú)論怎么調(diào)整姿勢(shì)，冰塊都會(huì)在杯子傾斜的時(shí)刻向我傾靠過(guò)來(lái)。冰在人中留下痕跡，像是一片光滑透明的胡須。冰塊冒著寒氣，在水杯移開(kāi)時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)。

城里的工作可真難找，找到也不好維持，我忍不住感慨起來(lái)。以前在村子，這種事可不會(huì)發(fā)生，村子里的木匠可以干到死，再讓自己的兒子接班，也干到死。老劉變成小劉，小劉又長(zhǎng)成老劉，他還會(huì)有自己新的小劉，村里的生活就像一個(gè)上身的鬼魂，不停在人與人之間傳遞、徘徊，我們從不避諱它。

從我出生起，父親便一直靠抬棺材為生。我篤定自己有天會(huì)接他的班，這是天經(jīng)地義的事情。一有空，我就躲在父親身后，像是要提前熟悉他的身體，好為日后接班做好準(zhǔn)備。

村里的老墳在一座山上，一個(gè)人，一家人都沒(méi)辦法搬動(dòng)載著尸體的棺木。所以需要叫幾個(gè)村里的漢子，抬著棺材，上山路總是走在后面的人吃勁，越靠后能拿到的錢也越多。當(dāng)初怎么會(huì)把墳選到那么高的山上，兒時(shí)的我怎么也想不明白，如今看來(lái)，也許是過(guò)去的人更瘦更矮，那時(shí)毫不費(fèi)勁的事情到現(xiàn)在才會(huì)難如登天。

父親說(shuō)自己不會(huì)沒(méi)活干，除非這個(gè)世上不死人了，否則根本沒(méi)必要擔(dān)心。他說(shuō)這話的樣子，就像把一杯水倒進(jìn)另一個(gè)空杯子似的胸有成竹，可結(jié)果，有足足五年時(shí)間，村子里沒(méi)有死一個(gè)人。老人們出奇地長(zhǎng)壽，村子陷入狂歡，無(wú)論多么虛弱的身體，患上多么難纏的疾病，都在這熱鬧的氛圍里被點(diǎn)燃。他們亢奮地彼此擁抱，說(shuō)要活到兩百歲。

就這樣，人越活越多，村子跟擠滿了魚(yú)的池塘似的熱鬧。父親靜靜坐在床沿，一聲不吭，蓄力般等待著死亡降臨。每天睡前，我都會(huì)在心里暗自期待，父親能重新忙起來(lái)，哪怕是以其他人生命做代價(jià)也在所不惜。

父親不工作，待在家里的時(shí)候，跟我說(shuō)了很多事。比如祖宗們的墳堆其實(shí)是選在一塊平原，后來(lái)被兩座山擠了起來(lái)，才到了一座山的頂部。這不是老天爺故意為難我們，相反，要是沒(méi)這樣的事，他的本領(lǐng)就發(fā)揮不出來(lái)，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是辛苦，對(duì)我們生活卻變得更輕松了。

這個(gè)故事讓父親固執(zhí)地認(rèn)定，自己不會(huì)輕易地沒(méi)有生路。每當(dāng)母親唉聲嘆氣，或者家里的糧食不夠吃，父親只是不屑一顧地讓我們不要操心，人總會(huì)死，只要我們趕在他們后面，那就始終有一條活路。可當(dāng)母親問(wèn)起那又要等到什么時(shí)候，父親會(huì)突然變臉，惱羞成怒地?fù)]起拳頭，奪門而去。

過(guò)去父親并不會(huì)這樣沒(méi)耐心，他沉穩(wěn)，做事不慌不忙，好像從沒(méi)有事情能難倒他。有回，母親講家里的灶一個(gè)勁漏煙，讓父親瞧瞧是怎么回事。我記得父親的背影，他邊走著邊說(shuō)出許多可能，只一會(huì)工夫，他就發(fā)現(xiàn)哪里出了問(wèn)題。父親講這是灶膛漏了，是常事，東西用久就會(huì)發(fā)生故障。父親在院子里，挖了一筐泥，加水抹勻，又把秸稈掰斷，一層一層混著泥攪在一起。做完這一切，父親快速站起來(lái)，讓母親再試試，灶臺(tái)沒(méi)有冒煙，只有頂上的空氣燒得出形。父親走出去，說(shuō)晚飯不用喊他。那時(shí)父親的模樣在我心里一直打轉(zhuǎn)，直到旋轉(zhuǎn)的聲響跟霧似的占據(jù)我的一切。

我猜，如今父親之所以如此，也是身體里的灶漏了。誰(shuí)要是拿點(diǎn)泥巴、燒些干草，就能讓父親好起來(lái)。我什么都做不了，只能看著父親整日躺在炕上，盯著不知道什么東西，突然嘆一口氣。

終于有一天，我們等到了死亡。父親興奮地從床上爬起，簡(jiǎn)單收拾一下就跟上隊(duì)伍。可他在抬起棺木的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力有不逮。往山上爬的時(shí)候，走在后面的人拿錢最多，原本站在最后列的父親開(kāi)始一個(gè)一個(gè)往前換，即使到了最前面一排還是累得夠嗆。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)恨不得躺進(jìn)棺材?；丶液螅赣H盯著那一把零錢，直到疲憊將他蓋住，“睡吧?！备赣H無(wú)奈地說(shuō)。

一定是他在家的日子，那座死人山又變高變陡了，父親為這件事蓋棺定論。后來(lái)，不知道是山變高導(dǎo)致的，還是誰(shuí)在作祟，總之，村子里的人開(kāi)始一茬一茬地死去，敲門聲絡(luò)繹不絕，門干脆后面就不鎖了，可父親什么也搬不動(dòng)。

父親不肯再出門了，原先那個(gè)急匆匆，什么事情都要闖在前頭的父親變了。面對(duì)我和母親的困惑，父親充耳不聞，固執(zhí)地要把身子養(yǎng)好。他修養(yǎng)的方法就是躺著不動(dòng)，不吃不喝。他要一直養(yǎng)到能站在最后一排扛起重量才肯罷休。身體里的灶漏得越來(lái)越大，父親已經(jīng)不再是磚頭和泥巴固成的，他徹底變成煙霧的一部分。我著急地在家里走來(lái)走去，父親一動(dòng)不動(dòng)，他鐵了心，誰(shuí)都沒(méi)辦法。

公寓里，我爬起身，掰開(kāi)一塊米飯丟進(jìn)嘴里，我吃完一口要等好久再去吃下一口。米飯盒擺在桌上，像一個(gè)把話說(shuō)完的人，再也不可能倒出任何詞匯了。我攥著飯盒，輕輕咬起還有些白膜的塑料殼。

以前我會(huì)和公寓里的每個(gè)人，在擦肩而過(guò)的時(shí)刻點(diǎn)頭示意，這成為我的習(xí)慣，一種儀式。樓上鄰居家漏水，我也會(huì)是第一個(gè)知道，然后替他們忙前忙后，認(rèn)真地將積水掃進(jìn)塑料桶，吃力地倒入天井。公寓一層的保安也認(rèn)識(shí)我，我們也會(huì)點(diǎn)頭，分享一天的見(jiàn)聞。我不會(huì)居高臨下，更多時(shí)候，是我在仰望別人，羨慕著其他人牢牢立在自己的生活里，并以為自己有朝一日也能如此。

可現(xiàn)在，這些事情全被我拋之腦后，我和公寓里的人早就不在同個(gè)頻道了。我掉隊(duì)了，原來(lái)我只比他們落后一點(diǎn)，是我太過(guò)懶散，毫無(wú)計(jì)劃，才讓自己落入這般境地。我四周的土地和老家一樣變形，扭曲了，過(guò)去和我并排的人已經(jīng)攀爬到山頂，我選擇了另一條路，站在另一片土地，那里毫無(wú)變化，甚至有向更深谷底坍塌的趨勢(shì)。

我已經(jīng)六七個(gè)月沒(méi)有收入，連飯都吃不起，忍饑挨餓是常事，靠米飯和菜湯填飽的肚子很快就消耗殆盡。幸運(yùn)的是，這棟公寓幾乎沒(méi)人會(huì)自己在家做飯，聞不見(jiàn)那些惹人煩的飯菜味，不會(huì)更加饑餓。我節(jié)省著花銷，買幾兩米飯，再?gòu)牡昀镯樧咝├苯丰u和咸菜，有幾次在我取咸菜的時(shí)候，老板惡狠狠地盯著我，我能感覺(jué)到，難堪像一只大手壓住我的口鼻，直到走出去好幾百米，我才能重新喘氣。

到餓得受不了，飯也吃完的時(shí)候，我就取一根香煙，白色的煙霧混著空氣，像是拌好的米飯，一口一口，有條不紊地喂飽我。煙也要節(jié)省著抽，只要肚子里的腸鳴有所緩解，我便趕緊把打火機(jī)藏起來(lái)。煙比飯要便宜多了，一盒幾塊錢，就能抽很久，打火機(jī)也便宜，火柴更便宜，但是火柴用完了就是用完了，打火機(jī)即使打不出火，放一段時(shí)間，或者使勁甩一甩，還是有機(jī)會(huì)冒出火的。

剛進(jìn)城，我無(wú)論如何也想象不到自己能住進(jìn)這樣好的公寓，有電梯，同時(shí)也設(shè)有樓梯，像是備用，公寓的一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。二十四小時(shí)都能接到熱水，空氣聞起來(lái)干干凈凈，即使有時(shí)候大廳裝修，甲醛混著油漆的味道也令我著迷。每天，我都要在公司待到很晚才回家，這是我自愿選擇的，老板當(dāng)然不會(huì)給我加班費(fèi)。走進(jìn)公寓，大廳燈火通明，可和我出門時(shí)不同，這些燈光似乎只是為我一人準(zhǔn)備，它了解我晚歸，耐心地等候，電梯也是如此，專屬于我，我像是占到便宜，在電梯一角縮著身子，背著監(jiān)控的臉始終保持竊喜的神情。

當(dāng)然，我也肯定沒(méi)想到自己有天會(huì)忍饑挨餓，小時(shí)候雖然吃不飽，吃不好，可我從沒(méi)有餓過(guò)。那時(shí)候的糧食硬又結(jié)實(shí)，只要沾一點(diǎn)點(diǎn)油花，就能填飽肚子。母親會(huì)監(jiān)督我再喝一缸水，跟養(yǎng)植物似的，心滿意足地看著我。

躺在床上，回到現(xiàn)實(shí)的我一動(dòng)不動(dòng)，也不會(huì)有那么結(jié)實(shí)的糧食了，即使有，我的牙齒也咀嚼不動(dòng)。我只能想象一種燙傷發(fā)生在口腔，傷口潰爛，所以才沒(méi)什么東西可咽下去。

南方開(kāi)始降溫了，睡前的被窩和醒來(lái)的被窩，像一扇門的里外，在一夜之間改變了順序，原本陰冷的被褥醒來(lái)后卻成為唯一暖和的地方。我要用好一會(huì)工夫才能走出去，快速洗漱，活動(dòng)身子，適應(yīng)艱難的白日。

我的衣服很快就不夠用，要疊穿好幾層短袖，也許是太消瘦的緣故，那些衣服沒(méi)有讓我顯得臃腫。我套著數(shù)不清多少件短袖，直到最外面一層變得緊繃。我更少出門了，我想，等天氣暖和一點(diǎn)，我可以把外面幾層衣服脫掉的時(shí)候，那時(shí)候再出去也不遲。天氣不再回暖，又一次寒潮，我知道自己錯(cuò)過(guò)了最后的機(jī)會(huì)，如今再想出去，哪怕是套上所有的衣服，我也沒(méi)辦法抵御那寒冷了。

因?yàn)橐路锰?，我的身上起了些皰疹，腿和腳面多，但不影響，只有手腕上的格外難受。擦過(guò)爐甘石后，那些粉色的液體快速干燥，變成乳白色，我對(duì)那層干掉的爐甘石呵護(hù)有加，它們比我之前長(zhǎng)滿皰疹的皮膚還要脆弱似的，做什么事，拿起什么東西前，我都要調(diào)整自己下手的姿勢(shì)，好像電視節(jié)目里那些闖關(guān)游戲，當(dāng)刻著人體形狀的泡沫墻飛奔而來(lái)，只有從空隙穿過(guò)才算數(shù)。

我又恢復(fù)給老板發(fā)信息，跟他解釋自己的難處，可他還是不回復(fù)，當(dāng)我鼓起勇氣給他打去電話，對(duì)面卻一直占線，在通話中。老板果然是大忙人，他一定不像我，因?yàn)闋t甘石和厚衣服，只能在家小心翼翼地生活。他有自己的事業(yè)，也許，在一個(gè)我陌生的角落，他因?yàn)槊β档墓ぷ骱徒舆B不斷的來(lái)電焦頭爛額，也許他不會(huì)再記得我了，這間公寓，我的那些笨拙的行為，都已經(jīng)深深埋進(jìn)土里。

想到這，我更冷了，又用爐甘石擦試過(guò)皮膚，等待它們干燥變成淡白色，我才躺回床上。

那年，夏天快要結(jié)束的時(shí)候，母親去世了。她死得突然，好像只是意氣用事，決心從什么地方離開(kāi)。我盤(pán)算著家里剩下的錢，看怎么才能雇人將母親運(yùn)上山。父親摁住我，固執(zhí)地要自己獨(dú)自將母親抬上山。

墓地在山頂，距離地面少說(shuō)有八九百米高，他每天只能搬動(dòng)幾米，就這樣頑固地一層一層搬，休息一晚第二天接著干。母親的尸體越來(lái)越輕，山里的野獸把她吃得差不多，后來(lái)就只有棺材板自己的重量。

有天，父親回來(lái)得格外早，說(shuō)終于把母親的棺材運(yùn)上去了。他還和我說(shuō)，母親的尸體和死前一模一樣。父親第一次露出微笑，母親的死似乎并不完全是壞事。父親沒(méi)有和以往那樣躺回床上。遠(yuǎn)處，山脈在云之間穿梭，不時(shí)太陽(yáng)的一部分會(huì)顯露出來(lái)。我想父親的力氣也許回來(lái)了，他肯定是一把將母親的棺木抬過(guò)頭頂，利索地運(yùn)上山，又獨(dú)自挖開(kāi)墳堆，在天黑前就把一切收拾妥當(dāng)。這才是父親應(yīng)該有的樣子。

我本以為父親就此又要恢復(fù)到以前的狀態(tài)，作為村里最強(qiáng)壯的男人，排在隊(duì)伍末尾，頂起其他人都不愿承擔(dān)的重量，只有這樣，我才能繼承他的身體、他的工作，就像戴上一副手套?？墒屡c愿違，父親又在家里不休止地躺了起來(lái)，我心里焦急萬(wàn)分，生怕哪天山脈又?jǐn)D壓變形，墓再次變得遙不可及。我一戶一戶敲門，告訴他們我的父親已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，千萬(wàn)別在有活的時(shí)候把他忘了。到后來(lái)，逐字逐句解釋太累人，我只向屋子里大聲詢問(wèn)有沒(méi)有人死掉，“有人死了嗎？”“死人了嗎？”

我挨了不少罵，不過(guò)如果能讓父親從床上起來(lái)，都是值得的。我白天出門，夜里才回家，每次往家走的時(shí)候，心里都是一種勞動(dòng)后的欣慰。我當(dāng)然沒(méi)注意到父親什么時(shí)候開(kāi)始一動(dòng)不動(dòng)，連從床上起來(lái)的痕跡都沒(méi)有。我以為他只是懶得穿鞋，光著腳在家里走來(lái)走去。

父親也死了。不同的是，村子多出個(gè)黨支部，他們要求村里人不再土葬，父親是律令頒布后第一個(gè)死去的人，熊熊大火后，父親變成灰燼，裝在小盒子里。抱著盒子，我知道自己多年的愿望成為泡影，時(shí)代變了，再?gòu)?qiáng)壯的身體，也輕得可以一只手就拎起來(lái)。

我沒(méi)找人，也不需要了，獨(dú)自抱著父親的骨灰盒上山。上山的路狹窄，只能容得下兩個(gè)人并排走，不停有滾石從山間滑落。我懷里抱著父親的骨灰，望著口袋似的峽谷，竟生出不如將父親的骨灰盒丟進(jìn)去的念頭。這想法嚇壞我，趕忙低下頭，嘴里嘟囔著渴求原諒的話，向著山頂一個(gè)勁疾走。

來(lái)到山頂，我從沒(méi)跟父親上過(guò)山，也不知道該把父親埋在哪里。看著一座座土坡，我分不清哪一些是自然形成的，哪些又是墓。山頂埋了不知道多少個(gè)人，搖搖欲墜，頭重腳輕，一種失重感充盈著身體。我嚇得手軟，只能淺淺挖出一個(gè)小坑，把父親擱在里面就匆匆下山去了。我沒(méi)找到母親埋在哪。興許是我太害怕了。

回到家，院子空落落的，聲音和灰塵一樣快速消失在狹窄的角落。棺材沒(méi)用了，我應(yīng)該一把火都燒了。畢竟，我死后要和父親一樣燒成灰，在盒子里待著。可我沒(méi)想好，死了誰(shuí)能將我運(yùn)上山，我對(duì)一直延續(xù)在身體里的力氣失去信心，它終有一天會(huì)虛弱得連盒子都拿不起來(lái)。

成年后，我離開(kāi)村莊到城市謀生。家里只有我一個(gè)人，我沒(méi)辦法待下去。那些和我坐一趟車，哼哧哼哧趕到城里的同鄉(xiāng)，早就已經(jīng)給自己找到了方向。我什么也沒(méi)準(zhǔn)備，只知道幾個(gè)大工地都不再需要人。無(wú)處可去，我只能在街上瞎逛，不到一個(gè)禮拜我就遇到了老板。他坐在巨大塑料布旁的椅子上。在我要靠近前，坐著的老板突然抬起腳，一前一后。老板盯著腿看了一會(huì)，他是在比較自己兩條腿是否一樣長(zhǎng)。招聘紙板前的桌子上有個(gè)表格，我填了自己的身份證和名字，就這樣有了工作。

九月的一天，我開(kāi)始不長(zhǎng)頭發(fā)了。七月我不長(zhǎng)肉，八月不長(zhǎng)指甲，我對(duì)九月充滿期待，可沒(méi)想到會(huì)是頭發(fā)率先停止生長(zhǎng)。我還有皮膚，還有陰莖，還有那么多分泌物，可先停下來(lái)的竟然是頭發(fā)。暫停是人必然經(jīng)歷的過(guò)程，像褪去乳牙，牙齒跟著不再生長(zhǎng)，停止算是好事。我安慰自己，看著晦暗鏡面里的身影，他似乎有話要跟我說(shuō)，鏡子上全是水蒸發(fā)后留下的痕跡，怎么也擦不干凈。鏡內(nèi)的身影越瞧越清晰，幾乎要跳出來(lái)，將我拽進(jìn)那晦暗的地方。

晃了晃頭，把這些雜七雜八的念頭趕出去，我打算下樓把自己最后一點(diǎn)錢花掉。

天氣陰冷，頭頂分不清是云還是天空，都是一片漆黑。我蜷縮著身子，感覺(jué)自己還站在屋子里，我好像一輩子都離不開(kāi)那個(gè)黑漆漆的公寓房間了。路上幾乎沒(méi)有行人，車輪軋過(guò)馬路的動(dòng)靜跟擦火柴似的。小販蜷縮著站在攤前，在冷氣里，我和他說(shuō)了兩次，小販才聽(tīng)到我要的是什么。

拎著熱騰騰的米線，小販還送了我一瓶冰水。往回走的路暖和多了，米線不停從身體一側(cè)向我這邊輸送溫暖。上樓的時(shí)候，我又撞見(jiàn)了那個(gè)女孩。那么冷的天，她唯一增添的衣物只是一件比褲子還短的外套。

“不冷嗎？”她看見(jiàn)我穿著短袖，我搖搖頭，因?yàn)槭稚狭嘀拙€，沒(méi)能在她離開(kāi)的時(shí)候攔住電梯。她沒(méi)有點(diǎn)頭，沒(méi)有道謝，她就這樣從我眼前離開(kāi)了。那一刻，我憎恨起手上的米線，明明前幾分鐘我還發(fā)自內(nèi)心地渴望，那些滑溜溜的米線如何讓我重振旗鼓，可現(xiàn)在，它卻將我內(nèi)心深處渴望的某樣?xùn)|西無(wú)情地打碎了。似乎是為了證明什么，我把米線丟進(jìn)了樓道口的垃圾桶。垃圾桶空空如也，在那狹小的鐵桶里，我能聽(tīng)見(jiàn)湯汁溢灑出來(lái)，緩慢流動(dòng)的聲音。

回到家，我手里只有一瓶冰水，將它放到冰箱里，我和出門前一樣饑餓，虛弱無(wú)力，并且我還花掉了最后一筆錢。打開(kāi)手機(jī)，看著和老板的聊天框，我一時(shí)恍惚，興許老板也是其他老板的孩子長(zhǎng)成的，不怕冷的女孩也是不怕冷的孩子長(zhǎng)成的。我之所以找不到工作，是規(guī)矩就是如此。我被這樣的答案說(shuō)服了。

一年就要到盡頭，我白天起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不再饑餓了，和掉了一顆牙似的，除了那奇怪的虛無(wú)感，我沒(méi)覺(jué)得有什么大不了。

坐在椅子上，我將冰箱里凍成塊的冰水取出來(lái)，用掛著鐵銹的自來(lái)水沖了沖，放在水杯里。這一次，冰塊出奇高，在如往常那樣預(yù)期它會(huì)貼在上唇的時(shí)刻，冰塊徑直堵住了我的鼻子。剛?cè)诨鰜?lái)的水灑了我一身，可我不知怎么，一點(diǎn)也不覺(jué)得憤怒，好像什么事情都不會(huì)再影響到我。

推開(kāi)冰水，我點(diǎn)了根煙，煙在我手里獨(dú)自燃燒。房租早就欠繳，水費(fèi)電費(fèi)也是如此，可卻沒(méi)人來(lái)打擾我的生活。無(wú)論何時(shí)，城市都和我保持距離。

真是奇怪。我已經(jīng)不餓，卻還是又點(diǎn)了一根煙，我快撐了，胃里都是翻滾著的煙霧，除此之外空空如也，煙一根一根抽著，打火機(jī)終于怎么甩也不出來(lái)火。我想起老家的灶膛，父親的背影，還有一股股往上騰起的氣浪。

我已經(jīng)累得沒(méi)辦法入睡，只能勉強(qiáng)先閉上眼。我紋絲不動(dòng)，四周的空氣卻變得清新，好像誰(shuí)帶著我一下從山腳走到了頂端，突然的舒適感誘惑我再也不要睜開(kāi)眼。就這樣睡下去也無(wú)所謂。眼皮變得毫無(wú)存在感，時(shí)不時(shí)有亮光跟水珠似的彈到我眼睛里。就在這時(shí)，那跟塑料紙般的漆黑中，父親緩步走來(lái)，身上濕漉漉的。

我可是在南方，離家?guī)装俟锿獾牡胤?，他一定千里迢迢，不知道走了多久才找到我。一?jiàn)面，父親就讓我趕緊進(jìn)棺材里躺著，他在地府也是做這個(gè)工作嗎？我也不知道是哪里來(lái)的力氣，嘩就站起身，躺進(jìn)父親為我準(zhǔn)備的棺材里。

我其實(shí)猜得到，當(dāng)年父親并沒(méi)有把母親的尸體運(yùn)上山。在一個(gè)陡峭的長(zhǎng)坡，棺材滑下去了。所以死后的父親還在日復(fù)一日搬著，繼續(xù)自己生前沒(méi)完成的跋涉?？伤牧馊绱宋⑷酰颗赖揭粋€(gè)高度，就要重新來(lái)過(guò)。他不緊不慢地向山下走，臉上毫無(wú)慍色。我有許多話要跟父親說(shuō)，關(guān)于我把他埋在小坑，關(guān)于我身體里的灶，還有母親，這并不都是父親的錯(cuò)。

我還沒(méi)開(kāi)口，就從床上猛地坐起身。房間一片漆黑，哪里有父親的身影。我艱難地爬起身，蹣跚著去廚房接水喝。自來(lái)水也停了，水龍頭發(fā)出吭哧吭哧的動(dòng)靜，好一會(huì)才能擠出幾滴。我想起冰箱里還有剩下的冰塊，它們也是水，可以讓我好受些。

廚房門口，我按下一個(gè)按鍵，不出所料，玄關(guān)變得亮堂堂的，我一動(dòng)不動(dòng)，懷著謹(jǐn)慎的心態(tài)又按動(dòng)另一個(gè)，在電流短暫作用的間隙，眼前明亮起來(lái)，像是我身體里最后一點(diǎn)煙霧噴出。那個(gè)夢(mèng)就像一掌濕潤(rùn)的泥，將我身體里的灶堵住了。我再也不能噴出任何白煙。

從冰箱里拿出冰渣，我用手搓了搓才放進(jìn)嘴里。冰箱徹底壞了，下層也是常溫。我感覺(jué)自己又長(zhǎng)起皰疹了。

重新躺回沙發(fā)，我一點(diǎn)力氣都不剩。吞咽聲在身體里發(fā)出重物墜落的聲響，沿著彎彎繞繞的血管，臟器，剛才還停留在口腔的冰水此刻就融化不見(jiàn)，要再想將那一點(diǎn)冰渣取出來(lái)是不可能的。母親的棺材也是如此消失的吧，如果它只是滑回山腳，父親一定會(huì)從頭來(lái)過(guò)，棺木又硬又結(jié)實(shí)，能把母親護(hù)得好好的。棺材一定是掉進(jìn)懸崖，所以父親才無(wú)可奈何。

我一閉眼就能回家，回我真正的家。公寓里，水聲潺潺，誰(shuí)家又漏水了，地板泡脹，沒(méi)有我，公寓不久就要泡進(jìn)一座湖泊中間。可憐的孩子又被掌摑，漂亮女人正向另一個(gè)人點(diǎn)頭道謝，老板也在，他懷里護(hù)著合同，要重新雇用我。樓下的攤販終于鼓起勇氣，向著來(lái)往的行人吆喝。

還有，一聲聲緩慢、堅(jiān)決的腳步聲響起，那是父親，父親正吃力地將母親的棺材搬上山，懸崖在棺材板上留下青苔。他需要個(gè)人幫忙，父親已經(jīng)走過(guò)成百上千遍，是時(shí)候休息了。我不再需要工作，因?yàn)槲抑溃抑灰拖律碜?，就能順理成章地繼承父親的手藝。未來(lái)，我扛著棺材，在那條將行進(jìn)無(wú)數(shù)遍的小徑，耳邊漸漸只剩下自己粗重的喘息。

我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。十二月底，聲音停止生長(zhǎng)，像是一夜之間貨架上的商品全部過(guò)期，徹底無(wú)法挽回的體驗(yàn)攫住我。我錯(cuò)過(guò)的那些機(jī)會(huì)重新在眼前浮現(xiàn)，要是早些去工地，在天氣暖和的日子多跑動(dòng)，或者再不濟(jì)，吃掉那份米線，我的命運(yùn)都會(huì)截然不同。我第一次產(chǎn)生向誰(shuí)呼喊、求救的念頭，可在這棟公寓樓，即使有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)門里側(cè)的動(dòng)靜也會(huì)視若無(wú)睹吧。

父親來(lái)了，他更瘦了，不過(guò)我已經(jīng)足夠輕，皮包骨頭。他不需要抬起走太遠(yuǎn)，一段路，我會(huì)站到他旁邊，繼承這門手藝，一起將棺材運(yùn)到山上去。父親一言不發(fā)，他接上我，和過(guò)去一樣，解決完一件大事，只留下背影。

新年伊始，我繼承父親的工作，向一座無(wú)比遙遠(yuǎn)的山走去。