十年種竹

我親手種下的

現(xiàn)在卻深受其害

十年前的后院一片荒涼

我親手執(zhí)鍬，挖坑，將一棵楠竹

從家鄉(xiāng)移栽到此地

我熟知這種頑強(qiáng)的生命

抗旱、耐寒，不擇貧瘠的土壤

十年了，果然不出所料

年年春天，破土而出的竹筍

迅疾長(zhǎng)成竹林，將日子遮蔽得暗無(wú)天日

那些竹筍，當(dāng)我想奪回采光權(quán)時(shí)

迸發(fā)出一股狠勁：掰掉一根，另一根又拔劍而起

知更鳥(niǎo)

落在白色車輛上的鳥(niǎo)糞是黑的

落在黑色車輛上的鳥(niǎo)糞，是白的

密密麻麻的污點(diǎn)

看起來(lái)像無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)干的

其實(shí)是一只知更鳥(niǎo)

在制造假象，在冰凍的早晨，鬧騰、頑皮

這反而贏得我的好感

連鳴叫也被凍得抖顫的時(shí)辰

還能玩點(diǎn)黑色幽默，我喜歡得想替它擦一擦屁

股

清道夫

來(lái)自大海的

一滴水也苦澀

但再小的魚(yú)也堅(jiān)守初心

即使長(zhǎng)相丑陋、以垃圾為生的清道夫

被我買回來(lái)，迅速進(jìn)入角色

不出三天時(shí)間，把魚(yú)缸清理得澄澈

這樣的職業(yè)操守

真是令我等陸地生物汗顏

因此我反復(fù)觀察

揣摩

當(dāng)它們孜孜不倦，吞食魚(yú)類的排泄物

我略感厭惡

當(dāng)它們休憩

我心生潮汐，一浪高過(guò)一浪

一只藏獒朝我奔來(lái)

一只特立獨(dú)行的狗

是遠(yuǎn)離同類的

流浪在途，也要做自己的主人

把自己做回野獸，將嗓門，退化成狼嚎

我敬重這樣的狗

十年前在藏地，一只藏獒朝我奔來(lái)

夾著那老虎般的大尾巴

那是一只流浪的黑色藏獒

被一群野狗追咬著，狼狽逃竄

而我來(lái)不及細(xì)想，也忘記了躲閃

只是本能地張開(kāi)雙腿，以為它會(huì)從胯下鉆過(guò)去

但它只甩過(guò)一道眼神，閃電般，讓我長(zhǎng)出了虎

爪

健忘的時(shí)刻

已經(jīng)不是第一次

明明鎖上了家門，但走出幾十步

又返回去檢查一遍

明明關(guān)了煤氣、關(guān)了燈，心頭仍舊忐忑

上個(gè)周末去接一位朋友

當(dāng)熟悉的面孔，從機(jī)場(chǎng)出口

熙熙攘攘的人流中浮現(xiàn)

有那么一瞬間

突然疑惑

——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？

過(guò)關(guān)帝廟

在神壇上待久了

也累！且不論那位主神

一直肅穆地端坐著

紅著一張臉，臉上的七粒朱痣，仍排列有序

且不論眼神犀利如電，但從不斜視

身旁側(cè)立的兩位

他們也是鞠躬盡瘁，拋家別子，用性命

才獲得了侍候的專利

但在神壇上站久了

微微有些倦意

左邊的義子，用力握著

他那柄青龍偃月刀，略有些吃力

右邊的馬夫，捧著他的頭冠，看上去也抖抖索

索

冷杉

最高大的樹(shù)

不是站在山頂

而是扎根在雪線下

腳踏著沃土，頭頂著蒼穹

沒(méi)有驚雷劈到它，也沒(méi)有閃電燒到它

這樣的樹(shù)，在天山南麓

幾乎隨處可見(jiàn)

我們從半山腰俯視

那一片蒼翠、仿佛由無(wú)數(shù)矮小的個(gè)體構(gòu)成

小如黑點(diǎn)的鷹，撲來(lái)眼前時(shí)

一雙利爪忽如螺旋槳

攫住我，像拎起一頭老山羊，扔向叢林

蜂巢

越是規(guī)模宏大、難以置信的暴行

越容易被選擇性忘記

人類的這一習(xí)性，同樣適用于

群居的物種。幾年前，我窗前的馬蜂窩

被消防員一鍋端掉后

僥幸活下來(lái)的后代

非但沒(méi)有銘記父輩的覆滅、苦難

反而故地重游

年年建起新的蜂巢

非但沒(méi)有反攻倒算

反而乖乖的，連蜇人一口的勇氣都沒(méi)有了

花圈店

每次走過(guò)花圈店

忍不住放慢了腳步

仔細(xì)看！展示在門面的幾個(gè)樣品

從來(lái)是一成不變的

無(wú)論是在城市、鄉(xiāng)村

或死人最多的年份，這些最漂亮的花圈

從來(lái)花團(tuán)錦簇地

鮮活著人間

如果我是小店的主人，也會(huì)將它們留給自己

洗禮

家鄉(xiāng)的習(xí)俗

新生兒出生第三天叫三朝

三朝洗澡，是迎接人生的開(kāi)始

唉！那都是從前的事了

傳統(tǒng)已然落伍。當(dāng)年被我抱進(jìn)澡盆的兒子

現(xiàn)在已近而立之年

當(dāng)年他像一頭小豬似的驚恐

第一次被浸入水中，拳打腳踢，掙扎著站起

而我手忙腳亂，殺豬似的

摁住他小小的手腳

他至今沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，見(jiàn)到水，仍不由自主地抽

筋

古老的莊園

在我朋友的莊園里遍布參天大樹(shù)

紅檵木和香樟，每一棵

都活了百年以上，但我再?zèng)]有去過(guò)

自從在那座外表古樸

但內(nèi)里腐朽的大宅院里

住宿一晚

我聽(tīng)到奇怪的嘶嘶聲

摸上樓來(lái)。密密麻麻的白蟻

蛀空頂梁柱后，悄悄吃掉了我的皮鞋

為了不讓我逃走

還啃斷了床腳

熟睡中的我，已被當(dāng)作干尸：一頓饕餮大餐

田廬遇雨

為迎接我的到訪

雪鷹邀上了好友徐小冰

徐小冰邀請(qǐng)了好友老廟夫婦

當(dāng)晚在田廬設(shè)宴洗塵。小冰給我開(kāi)好客房

老廟帶上了最好的老窖

真是難得啊，幾個(gè)寫新詩(shī)的

還能如此惺惺相惜

這一行，還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)亓硪蝗汗诺湓?shī)人

當(dāng)我酒醉中蘇醒

斑鳩在窗前啼喚成陶淵明，李清照

換上喜鵲的黑白襯衣，把青瓦踩得仄仄平平

我正待擊掌，一村的雨點(diǎn)

率先彈起了琵琶，敲動(dòng)了揚(yáng)琴，奏響了古箏

獅子王

他癡迷于自家這棟小樓里

上萬(wàn)件獅子藏品

對(duì)它們的來(lái)歷，他都能如數(shù)家珍

有從舊宅大院收集來(lái)的

也有從古墓里搶救性挖掘來(lái)的

他每天巡視它們

那些憨態(tài)可掬的，見(jiàn)到主人

更顯得玲瓏；那些威風(fēng)八面的

變得格外溫馴

做王者的感覺(jué)真好啊

為此，他把床也安放在中間

臨睡前喝幾杯小酒，把玩兩尊小獅子

為防止它們出逃，不忘將兩只猛犬拴在床頭

變色龍

活著活著，我也成了

一條可憐蟲(chóng)

變換著裝束、面孔，和言語(yǔ)方式

以迎合不同的場(chǎng)合

形形色色的人

我沒(méi)有料到，惡劣的年份迅疾來(lái)臨

先前許多鋒芒畢露的詩(shī)人

要么自覺(jué)閉嘴，要么睜一只眼閉一只眼

或者干脆用更多保護(hù)色

保護(hù)自己

大家已不再本色出場(chǎng)

除了在某個(gè)朋友的葬禮上，著清一色的黑西裝