1

推開煤校旁理發(fā)店的玻璃門，馬燈一屁股坐在黑沙發(fā)上。

來啦，老板停下手里的電推，沖他笑著點了點頭。下午七點多，氣溫逐漸下降，偶爾吹來一股涼風。小屋里像一個世外桃源，空調開著，幾盆花在玻璃一側曬著太陽，手機里的說書人言，這條計如果辦不成，子敬恐反遭其害。

洗完頭發(fā)，送走客人，嘀一聲關掉空調，老板推開兩扇門，外面的信息蜂擁而至：汽車鳴笛；喇叭喊香瓜一塊一斤，大櫻桃十五兩斤；情侶戴著遮陽帽從門前走過；剛會走的小孩跌倒，停了三秒才哭出來……

坐哇。老板說話時，馬燈對著鏡子撥弄頭發(fā)。要不先洗洗？馬燈笑著搖搖頭，看了眼黑襯衣黑褲子黑皮鞋的老板，坐上理發(fā)椅。

摘下眼鏡，馬燈閉眼算了一下，來煤炭學校六年了。六年前，頭發(fā)長的時候找過幾家理發(fā)店，當時每個月都換一家?？康氐揽谀羌疫€行，不過洗完頭，脖子里還有碎屑讓他渾身難受。斜對過馬路正中那家各方面都不錯，洗頭還有專屬的女技師讓他躺倒，按摩頭和胳膊，洗過一遍頭，女技師冰塊般滑溜的雙手伸進脖子，像夜晚寂寞的被窩鉆進一個漂亮女人，馬燈閉著眼做白日夢的時候，女技師突然停住手問，哥，要不要辦個會員。

馬燈的工資微薄，與正式老師相比，那點薪水連辦幾張會員卡都顯得捉襟見肘。會員就算了，馬燈學南方人口音說，我是來旅游的。終于走出理發(fā)店，馬燈掏出手機給自己拍了一張，很顯然他對自己的新發(fā)型并不滿意，前排頭發(fā)一飄一飄的，讓他想起鬼片里的僵尸。

正當馬燈苦惱時，他瞧見校門前穿紫旗袍的女人。她四十來歲，長相甜美，凹凸有致，手里還掐著一支沒有點著的細煙。理發(fā)呀，女人聲音溫潤，像江南女子，把煙放入煙盒說，男士只要十五。就這樣，他的魂被勾到百憂解理發(fā)店。等他坐下，才知道理發(fā)的是男老板，洗頭的也是男老板。老板不多言，剪刀推子輪番上陣，理發(fā)問題就這樣搞定了。

老板說馬燈氣色不錯。馬燈笑而不語。他最近談了一個朋友，認識不到兩周，但進展挺快。屋中間布簾掀開，馬燈沒戴眼鏡，只能模糊地看到一個身影，但女人的聲音卻清晰地傳來，來啦。馬燈一聽便知是老板娘，于是應了一聲。他嗅了嗅，平時她身上都有淡淡的香水味，今天卻沒有聞到。

我打牌去了。

早點回，老板說。

老板娘哼了一聲離開理發(fā)店。馬燈打趣老板，娶了姐，您挺有福氣。

老板的眼神中流露出一絲溫柔，他輕輕地將暗紅色的圍布披在馬燈肩上，仿佛在為即將開始的工作做最后的準備。很多方面，我不如她，他低聲說，如果沒有她，我會遺憾一輩子。

這么多年，老板一直沒提起過老板娘，倆人偶爾會聊聊發(fā)型，雞蛋和豬肉的價格，國際大事，但老板從沒提起過老板娘。他們有個女兒馬燈倒清楚，這孩子前年剛大學畢業(yè)。今天老板有點反常，評書還沒結束就關掉，和他聊起來。

2

過去這塊沒有樓房，就是一大片菜地。從這里一直往南，再往西走不遠，就是東關。東關最熱鬧，因為屬于市區(qū)，又離村里近，就成了平城最紅火的交易中心。有一對兄弟，每天不務正業(yè)，大清早就去東關的市場瞅空。

他們也不明搶，看見有人蹲下或剛把錢塞進褲兜，左右觀察，一根鑷子像從他們指尖快速長出的骨頭，冰冷地抵達一個又一個處女地。這玩意其實和釣魚一個道理，特別是那種等待讓人著迷。當然這兩者一個違法一個不違法，拋開這個層面，釣魚需要漫長的等待，特別是運氣不好時，一連坐幾個小時，甚至幾天也可能一無所獲，抑或只釣上一兩條塞牙縫的白條，讓你有一種大炮打蚊子使不上力的空虛感，當然有人就喜歡坐著，品味獨處的孤獨。這對兄弟不是那種人，他們是咬一口包子希望能盡多吃到肉的人。

這對兄弟早早沒了爹媽，書讀到一半就被社會上的閑雜人領去學了壞。為了一口飯，剛開始他們負責把別人弄來的東西拿到手，一個人轉移到另一個人，一只手傳到另一只手，好像這樣就可以把臟物漂白。兄弟倆干這事沒什么羞恥感，對他們而言就是一份工作，而且做起來得心應手，似乎天生就具備這種能力。

弟兄倆在學校沒少受欺負，特別是弟弟常被人逼到廁所。哥哥得知情況，為弟弟出頭，哥哥被處分，隨后又被麻袋罩住揍了一頓。以前胡同沒幾盞路燈，有燈的地方也不太亮，走在路上總會害怕。哥哥放學晚，一天走到一段暗處，突然冒出幾個人，看一人舉起麻袋，他似著了魔，舉起雙手，待身體入袋，乖乖蹲下，吞下一頓毒打。

回家他騙弟弟自己摔傷了，其實兄弟倆心知肚明。初中畢業(yè)，哥哥先步入社會，到處游走。兩年后，弟弟也出來了。兄弟倆干得賣力，工作崗位也從幕后走到臺前。他們手速極快，你在市場或公交車上被人不小心碰了一下，回家或需要錢時一掏口袋，完全想不起自己的錢包什么時候沒的。

那時平城來過幾個外地人，一般選在中午作案，手法比太陽更為毒辣。東關以前有個街心公園，不知道你有沒有印象，公園外有一段很長的上坡路。當時開小轎車的極少，大多數還是騎自行車，人們使出吃奶勁蹬著二輪，當然也有推車的（不過不多），大多數還是認為騎車比走路省勁。這伙人就尾隨騎車的女性，用剪刀把她們的挎包剪掉，堂而皇之地溜之大吉。如果被發(fā)現，他們會歹毒地瞪著你，一只大手奪下挎包，騎上同伴的摩托車風一般消失，讓你誤以為發(fā)生了錯覺。也有人報警，但警察來了，那伙人早已消失，當時大街上沒有攝像頭，想抓住這伙人很難，而且他們經常換地方。

這對兄弟不懂法，但認為搶東西屬于野蠻人的做法。如果他們被人發(fā)現，只會怨自己學藝不精，而唯一的解決辦法就是跑。他們上學期間唯一的高光時刻定格在長跑上，運動會上兄弟倆都有不錯的名次。有時老師不讓他們參加考試，但運動會一定有他們。他們參加過區(qū)運會，哥哥還參加過省運會。

兄弟倆在一起干了有七八年，雖然偶有河邊走鞋打濕的狀況，但憑借高超的技藝，二人很少被抓。他們有自己的行事風格，不做一竿子買賣，每人每天干完五票就收手，像老到的捕魚者，他們不會竭澤而漁，不對兒童老人下手，不對疾苦者下手，對一個人一月只下一次手。

這天弟弟遇見一個精致的挎包，只瞧了一眼，金色的拉鏈就在不經意間拉開?？彀它c了，早市上的人散去大半，城管馬上要來，有些攤位準備卷鋪蓋走人，還有一些人處理所剩不多的瓜果蔬菜。弟弟的左眼最近老是跳，他總感覺有什么事要發(fā)生卻什么事也沒有發(fā)生。這種等待最為致命，他在等待噩運的降臨。

那工作不比理發(fā)，容不得半點閃失。夾出紙幣的一瞬，額頭有一滴汗落入睫毛，繼而一沓紙幣散落一地，弟弟下意識甩手，鑷子如子彈射入身后一棵白楊。以前師父教過，事前先找退路。何為退路？工具的藏身之處。只要沒有把柄，一切都好說。如今把柄消失，弟弟沒有走為上計，這一切因為挎包的女主人轉過了頭。

女主人眼神清澈，像小時候家里供過的女菩薩。女菩薩彎腰，把錢撿起，交到弟弟手邊。是你的吧？與哥哥同時趕到的還有一個剛入職的片警。弟弟的手停在空中，半天沒有反應。還好哥哥把錢接過來，笑著說是我弟的。片警不清楚兄弟倆的底細，頓了片刻，繼續(xù)往前走。待警察離去，女人盯著他們說，還要嗎，她從包里又找出幾張鈔票。

像丟了魂，弟弟還沒從女人特殊的舉動中抽離出來，哥哥挑眉看過弟弟，把手伸向女人。弟弟搖頭，拉住哥哥的胳膊說，不能要。是不是傻，哥哥說，我就喜歡這種女人。女人也說，拿去，拿去。哥哥把錢揣兜里，笑著問還有什么可拿的？弟弟瞪著哥哥說，我們不能要了。

女人神態(tài)自若，好像自己的東西屬于身外之物，她摘下金色耳釘，甩開頭發(fā)又摘掉脖子上的項鏈說，你們都拿去。頭一次面對這樣的狀況，哥哥瞳孔放大，似魔鬼貪婪地問，還有什么？我總感覺不對勁，弟弟把哥哥拉到一邊說，這事很怪，不是嗎，多少年了，哪碰到過天上掉餡餅的事呢？哥哥對弟弟的話不以為然，再次回到女人身旁，問女人還有什么？女人這次想了想說，跟我來，去我家，能拿走的都拿走。能不能把你也拿走？哥哥色瞇瞇地問。估計沒戲，女人說，我肯定走在你前頭。那不一定，如果我走你前頭呢？哥哥繼續(xù)逗女人。我不喜歡你，女人第一次直視哥哥，目光中帶著憤怒。好好好，我都忘了正事，放心，我可不會癩蛤蟆吃天鵝肉，如果哪天我走了，真希望有個這樣好看的女人給我送行。女人沒理會，徑直往前走，弟兄倆跟在后面。

3

就是您的事吧？我想知道，您是哥哥還是弟弟。

大前天下午，差不多這個時候，我得到消息，我哥走了。是她告訴我的。這些年都是她在幫襯我哥一家。這么多年，我錯怪了她。我以為她癡迷打牌，因為“輸錢”我常責怪她。上周去了我哥家，嫂子悄悄對我說，她常拿錢幫襯他們，還說是我給的。剛她說去打牌，應該是去我嫂子那里了。她知道我和我哥不往來了。她一直照顧我的情緒，和她比起來，我作為弟弟，真不如她。

你們?yōu)槭裁床粊硗?？不知道該不該問?/p>

我哥也喜歡她，我們還打了一架，我失手打瞎他一只眼。之后，我們就不來往了。上周得知消息，我去了他們家，才知道嫂子是殘疾人。他們家在云州區(qū)，家里只有幾畝地。哎，男人嘆了一口氣。

既然知道她沒去打牌，為什么不直接告訴她。

我不希望她知道我知道。我想把之前虧欠她的補回來。她最愛吃豬肉大蔥餡餃子，等有時間，我一定要親手給她包。她還愛旅游，可這么多年，我哪兒也沒帶她去過。

手機震了一下。頭理得差不多了，在處理耳朵后的頭發(fā)，馬燈掏出手機，撩開理發(fā)布看了一眼說，有點急事，頭先不洗了。

街上的煙火氣讓馬燈血脈僨張。這就是紅塵，他熱愛紅塵。晚霞如一條金魚停在天邊，他相信這會帶來好運。花店老板娘把一束束鮮花擺在門口，穿校服的少女臉上洋溢著純真，修自行車的老大爺發(fā)出快樂的笑聲，路口司機停車招呼他先走，奶茶店走出一對手牽手的情侶，廣場上一個男人對著支架上的手機載歌載舞……像近視眼戴上嶄新的眼鏡，馬燈沒想到眼前的美好如此之多。他哼著歌，喝著檸檬茶，拎著一杯奶茶朝晚霞走去。

很難想象即將四十的他還會受到戀愛的襲擊。她離他不遠，看了一眼導航，他們之間只有不到兩公里?；疖囌镜叵峦ǖ腊谉霟粢恢绷林ゴ颐π凶叩纳碛?，還有一個人坐在路邊唱歌。他在唱什么，馬燈不知道，他聽的是酷玩樂隊的《In My Place》，耳機里現場歌迷與歌者正在互動。這首歌他聽了有十個年頭。

十年前，還在花城，陽光、常綠灌木、穿短裙的女人撐起他鄉(xiāng)的輪廓。他穿著寫有英文字母的T恤，領著他的第一個，也是唯一的前女友。女友個子不高，是花城本地人。她送給他一部手機，奶綠色的，按下六位數，就能聽到她爽朗的笑聲。他們是網上認識的，大四找到工作，他在網上認識了在花城工作的她。

他們工作的地方離得有點距離，坐大巴要兩個半小時，每周工作日下班回到宿舍，他們都會有聊不完的話。他們應該幻想過有那么一天，夫唱婦隨，舉案齊眉。每周他們見一面，如天作之合比翼雙飛的情侶，他們眼中的彼此沒有任何瑕疵。

后來知道他暈車，她選擇周五下班來看他。他忘不了她從公交車下來的樣子。她不在意別人的眼光，張開雙臂，朝他跑來。他按她的要求抱她，在星光下，他們坐上摩的，每次都要經過一條沒有路燈的小路，右側的山上有數不清的墓碑。他閉上眼，撫摸她細嫩的雙手。當她抱緊時，他知道正路過陵園。

她說想和他永遠在一起，哪怕走后兩個人在墓碑上也要手牽手。

最堅固的堡壘都是從內部攻破的。這世上沒有永恒，事物的發(fā)展規(guī)律顯示一切必然走向滅亡。熱愛哲學的她和他說過類似的話。他想要結婚，她說還要等一等。他朋友說她個子不太高。她朋友說他們不太匹配。

我們終將被流言射殺，一次交心后，她說，你總想爬上更高的山，當你站在山巔，你會發(fā)現你的周圍只有一堆的你，還有一堆更高的山。你沉迷工作沒錯，可我看不到你對生活的熱愛。

他隱隱嗅出分手前的血腥。他知道他們不會有結果、她也知道。他們之間有巨大的鴻溝。他來自普通家庭，畢業(yè)于普通大學。她畢業(yè)于211，父母都是大學教師。他提到過這種隱憂，在確認關系之后，他問為什么人與人的出身有不同。她說會努力勸說家里同意他們在一起。

又一個周末她沒有來。晚上電話接通，她說在爬山，和一個朋友。掛斷電話，他又給她撥去，像瘋子歇斯底里打了一個又一個。最終，她的手機關機了。夜里十一點多，馬燈獨自坐在窗前，望著窗外的燈火闌珊，心中涌起一股難以言喻的孤獨感。他回想起與前女友的點點滴滴，那些曾經的美好如今卻成了他心中最深的傷痛。他明白，他們之間的鴻溝無法逾越，但他仍然無法釋懷。

的確，她更愛體驗生活。比如她愛玩海盜船、跳樓機，還有那臺號稱亞洲最高的過山車，排隊兩小時，上去三分鐘，下來時他渾身哆嗦，滿園的游樂設施他敢再次體驗的只有旋轉木馬。她終于答應再次見面。在長隆歡樂谷，在翻轉的天空中她大喊，再見吧，她哭喊著，下輩子見吧，我們。

“我們”最終變成字典上的一對陌生詞。他明白她最終沒有說服家人；他明白梁山伯與祝英臺為什么值得稱頌；他明白他們間的引力遠比不過門當戶對；他明白青蛙想要和公主在一起，只能在童話里變成王子。

為了提高他的英語，她送他六張《老友記》光碟，還有六個筆記本，里面有劇里的每一句臺詞，那都是她一筆筆寫出來的。一次昏迷后，她送他到醫(yī)院，握著他的手，說會永遠陪在他身邊。她把他們的每一張合照都打印出來，照片背后是拍攝日期……

一遍播放完畢，熟悉的旋律又來了。酷玩樂隊在舞臺中央為他演奏，一遍又一遍地演奏著同一首曲目。他多么希望樂隊可以獨自為他演奏，但專輯版本的要付費。他還記得第一次找到這個免費版本，喜悅之情難以言表，如今這首歌的中文歌詞就是他一個字一個字打上去的。

穿過地下通道，再走過平城橋，就是她住的小區(qū)。平城橋上車來車往，腿走得有些酸，他抓住欄桿打算休息一下，走來一位好心女人問他，沒事吧。他不知所措地搖了搖頭。女人六十左右，短發(fā)，戴著老式塑料鏡，上下打量他，又瞟了眼御河說，同志，您確定沒事吧？謝謝，他笑著說，沒事，我可不會傻到跳河。那人如釋重負舒了一口氣，離他而去。

宋玉問他走哪了？他沒有回復，直到來到她家小區(qū)門口才說，我到了。她不信，讓他發(fā)個定位?？吹蕉ㄎ?，她回了個紅臉蛋的笑臉。她說你一會上來，我家沒人，不過上來之前有件事。他問什么事。她說不好意思說。說吧。她終于說出顧慮：為了兩人的安全，她建議買兩盒HIV試紙，費用她報銷。隔了幾秒她補充，小區(qū)對面就有自動售貨柜。

很快他把兩盒試紙揣進兜，她讓他再等一下，還沒有化完妝。坐在小區(qū)門口的長椅上，一對夫妻領著一條泰迪迎面走來，他想未來的生活可能不是一帆風順，但只要有信念，他相信，未來一定是金色的。

他是通過交友軟件認識的宋玉。宋玉說她本打算卸載這個軟件，上面的男人沒幾個好東西，都是些只會下半身思考的動物。馬燈發(fā)了個笑臉，問宋玉有什么愛好。宋玉喜歡讀書，逛超市，也喜歡聽英文歌。就這樣，戀愛的信號燈亮了。

之前每天無聊的工作之后他都無所事事，如今他找到了希望。下班后，他握著手機就像牽著愛人的手，從晚上八點到十二點，他們交換彼此的過去。宋玉本科畢業(yè)，學的是會計，家也是農村的，目前在一家單位做出納。

馬燈不是煤校的正式老師，只是一個臨時工，能待下去完全是因為他敬業(yè)的精神。他每一刻都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，這種職業(yè)道德讓他的名字多次出現在學校的表彰會上。但他的內心是寂寞的，就像一個孤獨的歌手，獨自站在舞臺中央，周圍也不是沒有觀眾，只是這些觀眾在忙自己的事。

每天他站上講臺，講主謂一致，講定語從句，臺下稀疏地坐著十幾個學生，他們大多戴著耳機，有的打游戲，有的聽歌刷視頻，也有個別趴在課桌上睡覺。面對這群職高學生，他曾試圖管理，在第一次上課時，他讓玩游戲的同學把手機交上來，那個同學像仇人似的瞪著他，白色的眼球布滿紅血絲。他忘不了那如同餓狼的眼，也忘不了主任找他談話，主任說這里是職高，還屬于最差的那種，學生能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在課堂上就可以了，務必不要產生矛盾，學生的目的就是考個?？?，咱們的目的就是讓他們情緒穩(wěn)定，不要出亂子。

每次上課，馬燈就會想起對牛彈琴這個成語。他每天站在大草原，對著吃草的一群牛講授他們聽不懂的東西。他為什么站在這里，站在這里的價值是什么？個別有編制的老師不在學校，他可能就是替代這些老師上班。他的價值就是替人上班，拿該拿到的薪水。嚴格意義上講，他算不上老師，就是一個機器人，一臺復讀機，每天按部就班，自己給自己講課，自我陶醉，如同精神病患者，自言自語也不覺尷尬。

他有過崇高的理想，他懷念和學生互動的感覺，懷念把知識傳承下去的成就感，如今他可以去外面代課，但小機構不穩(wěn)定，私立學校也嘗試過，可他的知識體系只殘存了一些碎片。他成了廢人，只能呆在這里。一輩子都會這樣嗎？他不知道，他也不想知道。他不想談論明天。

聽劉主任說新來的校長說要改革。他希望改革，希望讓老師發(fā)揮該有的作用，讓學生真正學知識，而不是混文憑。最近他也看到新校長做出的改變。校園東門旱廁的空地上多了一個車棚，馬老師笑著說車棚除了可以為電動車遮風擋雨，還可以充電，只要掃上面的二維碼。大門兩側多了兩塊鮮紅的標語牌，主席臺下多了許多鮮花，校園的樹枝修剪得整整齊齊，教學樓庫房里的破舊桌椅不見了，裝修工人在里面忙碌著。學校還采購了兩臺全自動掃地機，淡綠色健壯的車身坐上穿舊西服的牛師傅，讓路過的好幾個老師笑彎了腰。這一切的跡象顯示學校將會越來越好，他相信一切會越來越好。

4

我等得花兒都快謝了。他開玩笑說。你又不是花，我才是，她發(fā)了一個撇嘴的表情，買了嗎？他把兩盒試紙放在長條椅上，拍照發(fā)過去，連同一個笑臉。她送他一束玫瑰，說馬上就好。

路邊擺攤的人漸漸多了起來，一個老農蹲在一堆小蔥前發(fā)呆，身后是輛老舊的自行車。多少錢？馬燈問。一塊。馬燈握著手機，生怕錯過消息。手機依舊沒有震動，他打開手機看了看，的確沒有回復。

馬燈蹲下閑聊。賣了多錢了？老人從綠的確良上衣口袋掏出一張五塊和兩個五毛的硬幣。六塊。這是您自己種的？馬燈瞧見蔥上還有濕潤的泥土。是，老漢泥土色的皮膚滿是干旱的皺紋，挖了兩個小時。離這里遠不遠？不遠，騎車兩個多小時。

馬燈起身，瞧見晚霞由金黃變?yōu)樯罴t，熙熙攘攘的人群讓他顯得特立獨行。他如同河中的孤島，周圍的人們匆匆流過，卻無人愿意為他停留。他問她準備好了嗎？很快綠色對話框的左面出現了一個紅色的圓圈，圈內一個白色的驚嘆號，下面灰色的矩形框內有一行白色的字：消息已發(fā)出，但被對方拒收了。

他終于明白這里為什么有這么多的人，這就是以前東關的市場。幾十年過去，周圍高樓林立，沒想到菜市場還能像野草一樣留下，和以往一樣，當太陽高升，它逐漸消隱，當太陽落下，它又悄然出現。長椅上坐滿了人，這里沒有了他的位置，他閑逛著，不明白她為什么要拉黑他。

或許為了口袋里的兩盒艾滋病檢測試紙，兩盒輕飄飄的試紙花了他五百多。走進干凈的平城驛站，關上廁所門，丟掉空盒，掏出兩根試紙，隨著一條小溪從體內流出，每根試紙上顯現出一條紅色。按下沖水鍵，系上褲帶，他重新坐在馬桶上發(fā)呆。他想抽一根煙，雖然他不抽煙，但此時他想抽一根，把煙深深吸入肺里，再慢慢吐出來。

天依舊很亮，但氣溫降了下來。平城是天然的避暑勝地，夏天的夜極為涼爽。馬燈兜兜轉轉又來到賣蔥老漢旁邊，揮動手指，他說，這些全要了，看看多錢。能吃完嗎？老人抬頭問。沒問題，我們單位人多。老人稱了稱說，十二斤三兩，算十二斤，十二塊，老人說著把一捆捆蔥放入白色蛇皮袋。

有二維碼嗎？馬燈問。老人尷尬地搖了搖頭。馬燈掏出口袋里的零錢，一百三十五，還有一枚一元的硬幣，他記得上次超市找他兩枚硬幣，如今翻遍口袋，只有一枚了。也沒有多少，都收下吧。我不能要，老人推走馬燈的胳膊，我不能要啊，孩子，我不能要。不，您一定要收下。我姓劉，老人把錢放在左手，右手在衣服上擦了擦，伸出手，用平城方言介紹，我叫劉永貴。您叫我小馬就好，馬燈握著老人微微發(fā)顫的手，想起臨走前的父親。老人的手溫溫的，像腳下的黃土地。

小馬，老人從褲兜掏出一盒煙遞給他，煙不好，還有幾根，你拿著抽哇。

馬燈不抽煙，但沒有拒絕。他右手拎著蛇皮袋，左手握著一根小蔥，偶爾咬一口。他腦袋空空，背對晚霞，朝平城橋走去。

傍晚的御河水更大了一些，馬燈站在漢白玉的橋上俯瞰深不見底的深藍色水流。當你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。他盯著橋下的御河突然想起尼采的這句話。這句話還是前女友告訴他的，應該是在出租屋，他盯著她看，她說出這句話，然后他們就像兩顆相互吸引的恒星，糾纏，碰撞。

同志，您是不是剛來過？

馬燈轉頭，是剛遇見的好心人。

沒有人一帆風順，我想不開時，就會放聲大哭，喊媽媽。我媽就在那邊，我不能草草離開，否則去了那邊，沒法向她交代。她一定在周圍保佑著我，同志，您有信仰嗎？

馬燈想了想，搖了搖頭。

我以前沒有，女人頓了頓，沙啞的嗓子變得濕潤，現在有了，我信我媽，我媽讓我好好活著，我們都得好好活著，不是嗎？

這是您的工作？

早退休了，站這里算是一個志愿者。年輕人太不容易了，我沒事就會過來，如果有人想不開，我會和他談一談?，F在的人太孤獨了，如果有人和他聊聊，疙瘩就解開了。爺爺說我們祖上就在御河邊做擺渡生意，我們祖祖輩輩都和御河有緣，他們有空了都會站在御河邊，如果有人想不開，他們都會和別人聊一聊。我站在橋上，看著橋下走過的背影，有時會恍惚，我看到過我的母親，我的爺爺，好像他們還在，只不過平時看不見，每當那時，我心里暖暖的，像懷了一個太陽。

馬燈送給穿布鞋女人一把蔥。走到校門口，電話響了。是劉主任。要改革了，我剛聽到，主任悄悄說，提前做準備吧。聽說要嚴查吃空餉，另外編外人員可能都不要了……掛斷電話，馬燈沒進校門，拐入百憂解理發(fā)店，老板和老板娘在吃飯，手機里播著《三國演義》：子敬，關某回歸荊州，改日再來相請。

洗頭呀？老板把碗里最后一口飯吞下說。

馬燈點點頭，掏出那盒煙問，有火嗎，我忘了買火。

手邊還沒有，老板不好意思地笑著說，你不是不抽嗎？

遇到點事，實在想抽一根。馬燈把大蔥和買的豬肉放在桌上，看著女人說，這是大哥讓我買的，他說你最愛吃豬肉大蔥餡餃子。

把煙給我，老板娘站起，看著老板說，哎，總算還有點良心。

馬燈遞給女人一支煙。撩開布簾，女人走進里屋，噗嗤一聲，馬燈聽到煤氣點著的聲音。不一會，點燃的煙交到馬燈手里。

都來一根？馬燈掏出兩根，交給兩人。老板娘看了一眼老板。抽吧，老板說，破例一次，管他呢，都抽上一根，說實話我們都戒了。馬燈抽了一口，煙頭紅了。他把煙遞給老板，老板對著煙頭把自己的點著，交給女人，又點著女人手里的煙。

房間里煙霧繚繞，三人卻異常安靜?？罩猩l(fā)出煙香。馬燈咳嗽幾聲，打破了沉默，嫂子，下午大哥把你們的事都告訴我了。馬燈坐黑沙發(fā)上，看了眼老板，又瞧了眼老板娘。

老李，這可是你頭一回和別人講過去的事。女人笑著，用食指杵了下男人的腰。

下午故事還沒有講完，馬燈接過老板娘遞來的水說，我想知道結局，如果方便的話。

我們去了女人家，大哥抽了一口煙說，她家有一個女孩。望著窗外，煙從男人鼻孔呼出，她家桌上放著一盒鹽酸氟西汀（鹽酸氟西汀，也被稱為百憂解，適應癥為抑郁發(fā)作；強迫癥；神經性貪食癥）。還有幾個煙盒。

老李，你收拾碗筷，我給他洗頭，女人讓馬燈坐下。

丟掉煙頭，跨步坐下，馬燈低頭，閉眼等待。

老李說這是女人第一次給顧客洗頭。她用手試探水溫，很快連綿不斷的往事落下，涂好洗發(fā)膏，先是纖細的手指，接著有數個凸點的洗頭器在頭頂像唱片一樣緩慢旋轉。

他幫她也洗過一次，吹干長發(fā)，他關上燈，打開音樂。當時窗外微亮，即將進入黑暗，他單膝下跪，在出租屋，為她戴上戒指。分手后，她發(fā)過一段視頻，在酷玩樂隊的東京演唱會上，她把他最愛的那首歌錄下來，并傳到了網上。如今每當閉上眼，幻聽就輕而易舉把他帶到現場，歌迷在體育場大聲合唱，而她的聲音也在其中。