沒有辦法的辦法

“抱樹對我來說可能是沒有辦法的辦法?！?7歲的綠子說。

第一次抱樹是在頤和園。旅途末尾，她看到高大的松柏，沒什么緣由，抱住了其中一棵，伸開雙臂，臉緊緊貼在上面，就像擁抱一個(gè)老朋友。綠子覺得，抱樹的時(shí)候時(shí)間仿佛靜止了，是一種將感受具化下來的時(shí)刻?？靸赡赀^去了，她還記得頤和園那棵樹溫暖表皮散發(fā)的木香味。

大學(xué)畢業(yè)后，綠子一直掙扎于生活的無意義感。她在一家電商公司做管培生，大促時(shí)加班到凌晨2 點(diǎn)，第二天還要9 點(diǎn)前給領(lǐng)導(dǎo)倒好茶。干了不到一年半，她辭職，去了寺廟做義工。后來，她回到大城市寫字樓的格子間。新公司在深圳一個(gè)科技園區(qū)，樓下就那么幾棵樹，她好幾次在午休時(shí)抱其中最大的一棵。中學(xué)時(shí)她就確診了抑郁癥，工作又折磨著她。那是她最孤獨(dú)的時(shí)光，綠子說，樹成了她的朋友。

確實(shí)有不少研究支持，“抱樹”能改善情緒。一位臨床心理學(xué)家曾解釋，我們的手掌有著豐富的神經(jīng)，與樹木表皮粗糙紋路的接觸，感受傳遞至大腦，會(huì)增加催產(chǎn)素的釋放，一種與幸福感、快樂感等情緒息息相關(guān)的激素。也不一定要抱樹，還有研究顯示，光是足夠“貼近”自然的環(huán)境，交感神經(jīng)產(chǎn)生的皮質(zhì)醇含量水平就會(huì)呈明顯下降趨勢，幫助人們緩解焦慮、抑郁等不良情緒。

但不是說抱樹能治好抑郁癥，至少綠子是在去年夏天開始吃藥后，才重新開始擁有“正常人的情緒”。有了朋友可以擁抱后，她已經(jīng)有半年沒有抱樹了。但她仍然感謝那些樹，在她最敏感脆弱的時(shí)刻，“給了我一個(gè)依靠”。

一種流行

像綠子一樣喜歡抱樹的人并不少。有媒體稱之為“吸樹”，視其為吸貓、吸狗后，年輕人又一對抗焦慮的生活方式。

兩年前的夏天， 四川大學(xué)博士生Lucky 第一次嘗試了抱樹。吃完飯，她和幾個(gè)同學(xué)在校園里散步，看到湖邊的棕櫚樹，她提議大家都抱一棵樹。棕櫚樹正好夠一個(gè)人抱，Lucky 閉上眼睛，她感到樹的根枝在地下蔓延，自己腳下好像也長出了根。

Lucky 在社交媒體上分享了自己的感受，跟帖的熱情讓她意識(shí)到，喜歡抱樹的人比她想象中更多。2023 年，Lucky和同學(xué)找到16 個(gè)抱過樹的人訪談，大部分都是90 后。幾乎每個(gè)人都會(huì)提到“療愈效果”，大部分人都提到童年親近植物的體驗(yàn)，這感覺在城市里變得稀缺。

不止一個(gè)人焦慮于“社會(huì)時(shí)鐘”，從樹木安靜持續(xù)的生命，他們得到了啟示，比如，一個(gè)男生在抱完一棵樹后說：“可能我可以給自己一些時(shí)間?！币灿腥苏f抱不同樹感受不同，粗樹像老人，抱著能感受到寬容，而細(xì)樹更像身邊的伙伴。有人讀出更多內(nèi)容：樹可以筆直生長，也可以傾斜但頑強(qiáng)生長；不同樹有不同的季節(jié)；樹與樹之間也有社交距離，“可以是成雙成對的夫妻樹，也可以是孤獨(dú)的存在”。

很多時(shí)候，重要的其實(shí)不是樹，而是所處的環(huán)境和當(dāng)下人的心境。有人覺得，對自己來說，“張開手臂已經(jīng)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)了”。

治愈之外

吳恩楠是Lucky 的博士同學(xué)，也是提出要研究抱樹現(xiàn)象的人。他最好奇的問題其實(shí)是，抱樹是否還給人帶來更多認(rèn)識(shí)，“比如，跳出人類中心主義的認(rèn)識(shí)”。抱著這種疑問，2023年，他去大理參加了一場集體抱樹活動(dòng)。

2020 年，芬蘭開啟了首屆抱樹大賽。沙沙看到這個(gè)比賽，在國內(nèi)發(fā)起了線上社群“一起抱樹吧”。2023 年3 月，她在上海發(fā)起了第一次集體抱樹活動(dòng)。

吳恩楠參加的這期，有10 多個(gè)人參加，活動(dòng)不收費(fèi)，大家彼此不認(rèn)識(shí)，也不會(huì)問彼此工作、年齡?；顒?dòng)一共三個(gè)環(huán)節(jié)，一開始是速度抱，在1 分鐘里盡可能抱更多樹，后面兩個(gè)環(huán)節(jié)分別是深情抱、創(chuàng)意抱。

讓吳恩楠感受最深的是深情抱。盡管帶著觀察和訪談的任務(wù)，他自己也參與了進(jìn)去，挑了一棵粗壯的大樹，5 分多鐘里一直抱著那棵樹，閉上眼，放空了自己。

接下去的創(chuàng)意抱，吳恩楠看到了讓他欣喜的一幕，其他人都是組隊(duì)繞著大樹做各種動(dòng)作，但有兩個(gè)人找了棵最小的樹，手拉手把它圍在中間，“她們說樹比較弱小，她們要保護(hù)它”。

他觀察到，抱樹活動(dòng)從最初的好玩，確實(shí)發(fā)展出跳出人類的視角。

這個(gè)社群的微信群有300 多人，至今還活躍。有人撿到一只瀕死的蝴蝶，分享了圖片后，好幾個(gè)人討論如何拯救它?！翱梢愿Q見一些參與者已經(jīng)在與樹的糾纏中‘共同生成’了新的道德觀念”，后來他在論文中寫道，“這要求我們對非人類給予同情與關(guān)懷，并認(rèn)識(shí)到我們生活在一個(gè)無法與它們切割的世界中。”

吳恩楠還覺得，這些抱樹的年輕人，以一種“無意義”的行為，跳脫出現(xiàn)代性規(guī)則，創(chuàng)造新的意義。正如一個(gè)在大理游蕩的90 后在訪談時(shí)說的，“在這個(gè)過程中我們可以真正地放松，是在重新認(rèn)識(shí)自己，這就是意義”。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）