一

我最好的朋友是王娟。

大學(xué)時(shí)，我們形影不離，無話不談。在寢室，我們床挨著床，還把枕頭搬到一起，只隔一道欄桿，這樣方便晚上聊天。熄燈后，我們把聲音壓得低低的，聊男生、各自的家庭、認(rèn)識(shí)的每個(gè)人、看過的每個(gè)句子。

夏天晚上熱，我倆坐在走廊上聊。那是大考前，我們拿著書本筆記，相對提問，提問的間隙，談人生、八卦、專業(yè)。

下自習(xí)，我們常去操場。一次，我們拿著一包糖炒栗子，邊吃邊圍著操場轉(zhuǎn)，說得口干，吃得舌燥，回去后，一杯接一杯地喝水，半夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，四目相對：“真撐。”

畢業(yè)前，我們鋪一床席子在臨近公園的草地上。月亮慢慢升起，又大又圓，令人生畏。草地上有人彈吉他，有人唱歌，有人表白，有人分手，許多人抱頭痛哭，我們歷數(shù)四年最難忘的事，后來在草地上睡著了，醒來時(shí)，露水浸濕了裙邊。

畢業(yè)經(jīng)年，我還珍藏著一沓信。那是剛工作時(shí)，我和王娟的每周一敘。一度，我隨時(shí)有事，隨時(shí)給她打電話。第一次考研失敗，電話里，我什么也沒說，一直哭，她沒吭聲，但我知道，她一直在聽。

畢業(yè)經(jīng)年，我們只見過三次面。每次，都是我出差路過她的城市。我們把沒見面的日子掰云片糕似的掰碎了談，其實(shí)，她和我的生活已無交集，但我還是想和她分享所有；不知不覺，天黑了，天又大亮。

二

我有過一次“網(wǎng)戀”。

那時(shí)，我剛來北京，在一家小飯館邂逅一位高中同學(xué)。當(dāng)天來去匆匆，我們只交換了QQ 號(hào)，之后的某一天，同時(shí)在線，唏噓“有緣”。過去，我和這個(gè)同學(xué)幾乎零交往，但此刻，異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，舊識(shí)、新知，陌生中夾雜著熟悉，漸漸地，每天都要聊點(diǎn)什么成了習(xí)慣。有時(shí)，安靜的房間里，時(shí)針指向“2”或“3”，已是下半夜，只有我“嗒嗒嗒”的打字聲。有時(shí)，不說話，看著他黃色小熊的QQ 頭像亮起來，我便覺得心安。我唯一有過等人短信等到失眠的經(jīng)歷，和他有關(guān)。

我們沒有正式在一起，多年后，我忍不住問他，那年夏天，是不是我的單戀？他回答：“如果是，我為什么一夜一夜和你聊天？”

三

這幾年，我總是走很遠(yuǎn)的路，專門去和一個(gè)人聊天。

一位朋友，住武漢。我的上上份工作和她有交集，如今，每年見一次。今年春天，我們約在東直門一家飯店，她整晚都在說她的策劃案，她的臉閃閃發(fā)光，我由衷覺得，一個(gè)始終從事自己熱愛的工作的人，真美。

一位朋友，在合肥。從前是我的編輯，后來，我們成了閨密。每當(dāng)回合肥，我們都要聊聊。一次，她語重心長地告訴我，別寫傳奇，要把普通人、普通事寫出人生況味。一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)提筆，我都會(huì)想起她的話。另一次，我們將身邊的人與《紅樓夢》中的相比對。最后，我說：“我最想成為的人是賈母，旁觀并統(tǒng)領(lǐng)全局?！敝灰娝孜乙谎郏骸罢l不想呢？”笑罷散場，如在大觀園里轉(zhuǎn)過一圈，真是語言的狂歡，附帶神游的暢快。

四

這幾年，更多的時(shí)候，我更喜歡和自己聊天?；蛘呤莵硪粓鐾蝗缙鋪淼穆眯?。

我熟知離我此刻住址動(dòng)車兩小時(shí)內(nèi)可以去的所有城市，曾不止一次當(dāng)天或隔天來回，去這些城市中的一個(gè)。有時(shí)，我什么也不做，只在一家風(fēng)景好、裝修好的酒店待著；有時(shí)，我花一天的時(shí)間去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^瞧瞧，與幾百年或幾千年前的石塊、器皿對話。

或者是一疊美麗的紙。我習(xí)慣于每天清晨，在紙上，寫下一天要做的事兒，標(biāo)注著只有我能認(rèn)識(shí)的各種符號(hào)，這是我的生活秩序。我總是隨身帶著，隨時(shí)拿出來，在工作間隙，或等人時(shí)，臨時(shí)加些什么，減些什么，寫些什么。

當(dāng)一個(gè)人開始成長，聊天的方式也會(huì)隨之改變吧？

一個(gè)深夜，我忽然有傾訴欲，翻遍通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)沒有人可以聊聊。于是打開電腦，當(dāng)電腦屏幕像一輪月光，照亮我的臉，我忽然覺得，人生中最重要的朋友，其實(shí)是我們自己。每個(gè)人最終要學(xué)會(huì)的，是與自己相處，與自己聊天。

我曾因找不到合適的聊天對象在黑暗里呆坐，直至看見地板上有張白紙，便走過去撿，可怎么也撿不起來。我發(fā)現(xiàn)那不是白紙，是一小片月光，心中一動(dòng)，再看窗外那一輪滿月，想起李白的詩：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！?/p>

我仍在黑暗里待著，但像經(jīng)歷了一場高質(zhì)量的聊天般愉悅。某個(gè)瞬間，你和遙遠(yuǎn)時(shí)空的偉大靈魂感受相似，你咀嚼他說過的話，給你以撞擊：“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”

我喜歡這樣的聊天。

（心香一瓣摘自《祝想吃的都夢到》，江蘇鳳凰文藝出版社，李雅璋圖）