一

貓咪最恨被擁抱，在它的王國(guó)里，只許它來主動(dòng)磨蹭示好，不準(zhǔn)人類無禮冒犯擅自抱個(gè)滿懷。每當(dāng)我緊緊抱住我的貓，它不是三秒鐘迅速掙脫，就是大聲呼喊抗議?？墒前?，當(dāng)我悲從中來無法自抑，發(fā)出哭聲般的哀鳴頻頻叫喚著它的名，如抓住浮木般緊緊抱住我的貓時(shí)，它會(huì)突然安靜下來，停止扭動(dòng)身子，默默地忍耐，像是透過體溫的接觸感受到什么。

好吧，借你一分鐘。它仿佛這樣說，然后靜靜承接我的悲傷。

在媽媽受失智癥妄想之苦，情緒發(fā)作到最嚴(yán)重的時(shí)候，我常常這樣躲進(jìn)房間靜靜抱著貓咪，將臉埋在毛茸茸的毛團(tuán)里，吸取貓氣，什么也不想，僅僅感受它暖融融的體溫，就是莫大的慰藉。

在那一分鐘的靜默里，它忍耐著，那里頭有著莫大的善意（或是無奈）。

當(dāng)媽媽情緒開始輕微震蕩，或我們對(duì)重復(fù)問過千百次的問題無言以對(duì)時(shí)，將貓咪丟進(jìn)媽媽懷里，偶爾也能成功轉(zhuǎn)移注意力，收到鎮(zhèn)定安撫之效。

據(jù)說不習(xí)慣擁抱的貓咪，是因?yàn)樾r(shí)候不曾被施予觸摸訓(xùn)練，故長(zhǎng)大后不適應(yīng)身體的接觸?？墒钱?dāng)我順著毛發(fā)撫摸貓背脊時(shí)，它們明明就瞇起眼睛陶醉享受得要命，冬天也不請(qǐng)自來“臨幸”人類大小腿溫?zé)崽?，更別說討食時(shí)磨蹭腳邊的撒嬌勁道，完全不像身體接觸障礙患者。

也許這正是它們需要擁抱卻不自知的證明吧。我們不也是這樣嗎？向貓需索擁抱，卻從不互相擁抱。

二

童年印象最深的照片，是姐姐抱著襁褓中哇哇大哭的我，也才四五歲的她坐在老家平房前院凳子上，雙腳還夠不上地，手里卻被托付一個(gè)不時(shí)扭動(dòng)又發(fā)出巨響的生物，完全手足無措，但還是小心翼翼僵硬地支撐著。

成長(zhǎng)過程中，我和姐姐無數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)后和好，我們談?wù)撋罘窒睃c(diǎn)滴，我們手挽手逛街緊緊相依，但我們不再擁抱。

父親癌癥晚期緊急住院的消息，是姐姐告訴我的，她說完便低頭哭了起來。當(dāng)時(shí)我才從學(xué)校宿舍返家，如常地穿梭在無人的房子里收拾衣物看電視。直到姐姐進(jìn)門，帶著紅腫的雙眼示意我坐下，然后宣告世界末日來到。

在她急促嗚咽的哭聲里，我發(fā)了一會(huì)兒呆，然后伸出手， 輕撫姐姐瘦削的背脊，像安慰一個(gè)孩子般安撫著她。姐姐哀哀地號(hào)哭了許久，意識(shí)到我的無助，反過來也輕撫我的背，瞬間將我的眼淚逼出，于是姐妹倆一邊啜泣著一邊互相輕撫對(duì)方的背，很久很久。

那時(shí)該緊緊抱住姐姐的，像小時(shí)候圈住姐姐脖子撒嬌需索擁抱那樣，該緊緊擁抱不留空隙，以體溫承接彼此的悲傷，好將不安與憂傷排除在外，像兩個(gè)孩子那樣。

可能那時(shí)，我們那么需要擁抱，卻不明白。

三

二十幾年后，媽媽住院時(shí)， 心力交瘁的我們懂了，每晚自病房離開，站在醫(yī)院大門前，姐姐說：“來抱抱！”我便聽話地上前，張開雙手環(huán)抱彼此。給對(duì)方一個(gè)溫暖，也溫暖自己；包覆住對(duì)方，也讓自己被包覆住。好像天大地大，還有一個(gè)姐妹一起撐著，等在眼前的便沒那么可怕。

我也漸漸明白，有時(shí)答案只是一個(gè)擁抱。在媽媽莫名躁動(dòng)不安或無理取鬧的時(shí)候；在她發(fā)現(xiàn)我背起背包準(zhǔn)備回家離她遠(yuǎn)去的時(shí)候；當(dāng)她開始皺起眉頭，糾結(jié)在說不清楚的小事的時(shí)候，我會(huì)上前握住她的手，摸摸她臉頰，輕撫肩膀，然后最重要的，張開雙臂抱抱她。

是否體溫能傳遞一些什么呢？ 她會(huì)漸漸平靜下來，不再執(zhí)著五分鐘前天大地大的煩惱，偶爾還會(huì)送我一個(gè)微笑，像個(gè)禮物。因?yàn)閾肀菑堥_雙手， 是袒露自己，是畫下一個(gè)結(jié)界，擁抱之內(nèi)只有擁抱，不被打擾。

最后一次和媽媽去日本旅游的時(shí)候，路上風(fēng)風(fēng)火火，她因忘記我前一分鐘才和她說過話，誤以為我不理她而生悶氣；堅(jiān)持自己保管背包，卻又反復(fù)將錢包忘在某處，重復(fù)上演尋找錢包戲碼；又因忘了曾在某處消費(fèi)而懷疑誰拿走錢包里的錢，獨(dú)自承受憂傷。

在九州溫泉度假村，有一個(gè)機(jī)器，站上底座，套上腰帶啟動(dòng)開關(guān)，便能按摩腰部。不明就里的媽媽被推上去，感受全身肉團(tuán)顫動(dòng)的瞬間，她笑開了。怎么有這么奇怪有趣的機(jī)器？媽媽被逗得樂不可支，頻頻大笑。

那時(shí)媽媽終日在不可靠與不存在的記憶間疲于奔命，但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐徽旧先ケ隳饎?dòng)的神奇機(jī)器，把她逗樂了，她孩子似的放聲大笑，聽見自己的笑聲隨著震動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)，她笑得更大聲了。

看著媽媽開心的模樣，一股無以名狀的情緒迎面襲來，我不由自主地從背后環(huán)抱住媽媽，隨著她身體的震動(dòng)，那無來由的開心傳導(dǎo)到我身上，于是我跟著笑開了，姐姐見狀湊熱鬧不落人后，也跑來三人大合抱，我們的笑聲隨著節(jié)奏斷斷續(xù)續(xù)，傳遍整個(gè)度假村。

早該緊緊抱住媽媽的，在她刺猬般發(fā)出利箭刺向每個(gè)試圖親近的人時(shí)，在她慌亂地反復(fù)找錢包最后忘了自己在找什么時(shí)，在她以為我沒向她打招呼徑自坐在隔桌而氣噗噗時(shí)，應(yīng)該緊緊抱住她的，也許便能感受到她心底巨大的不安懼怕，也許就能接收到那體內(nèi)不斷顫抖的一波又一波襲來的驚慌，也許就能學(xué)著不以同樣尖刺的語(yǔ)言回?fù)?，也許就能堅(jiān)強(qiáng)起來，以暖暖的體溫包裹住一切。

畫下一個(gè)結(jié)界，在擁抱之外，不被打擾。

（摘自《美文》2025年第7期，德德德圖）