五月的黃昏，我從南面山谷回家。經(jīng)過一座村莊，又經(jīng)過一座村莊，沒見到人。五月是個寂寥的月份，春天已經(jīng)走遠(yuǎn)，而夏日仿佛還在山的那一邊。

目光掃過油菜田，掃過谷地， 無意中看見滿月，在東面岡巒之上，銀白，像一枚銀洋，表面鐫刻著陰影，如一面鏡子映照著大地上的什么。我斜過一個村子，在江灣停下來，它也尾隨而至，變成淺黃色，懸浮在山峽上空，于是江水里也晃漾著一輪。剛才我還以為它浮蕩在張若虛的詩里，未承想猝然如故人般重逢。這是我一生中多少次看見它了？——有朝一日我深埋地下與它再無相見之日，它還是新磨的樣子，不同于我這張臉，像被風(fēng)暴摸過一樣粗糙、似是而非。

一只歸鳥的黑影掠過月亮，隨后對岸竹林里人家的狗叫了一聲，或者兩聲，聲調(diào)凄清。我坐在水邊，看著它，想起東山魁夷的畫，《月出》， 或者其他什么。坐了很久，想著東山魁夷，目睹層云將它一次次遮蔽，我的心上也忽明忽暗。我疑心這個黃昏、這個山谷或許只有我端詳過它，它不會進(jìn)入他人的視野，只進(jìn)入我的內(nèi)心。這么想著的時候，天色瞬間黑暗下來，蟲聲如潮。我起身離開，車子繞過山丘，遠(yuǎn)方可見城市的燈火，暗紅，明滅，像一片余燼。

（摘自《散文》2025年第4期）