頓悟與漸悟其實(shí)是一回事。有些刺激,偶然之間碰到了機(jī)關(guān),忽然開(kāi)了一扇門(mén),使你理解了一個(gè)常會(huì)困擾你的問(wèn)題,忽然使你警覺(jué)到一種特殊的精神狀態(tài)。我這一輩子的頓悟,很多是機(jī)緣。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的時(shí)候,朝不謀夕,下一步會(huì)到哪里不知道,下一站有沒(méi)有飯吃也不知道。我看見(jiàn)了周圍的苦難,也看見(jiàn)了周圍人與人之間在盡力互相幫助。并肩跑了一段路的人告訴我們“小心前面有坑”,過(guò)來(lái)把我拉住,讓我別掉到坑里面去了。日本飛機(jī)在天上盤(pán)旋、機(jī)關(guān)槍掃射子彈的時(shí)候,旁邊的人一把拉住我,趴在地上,他看我是小孩,就趴在我背上,替我擋子彈……這種情形,讓我覺(jué)得人類的精神真?zhèn)ゴ螅?/p>
我有過(guò)頓悟的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候逃難到大巴山的一個(gè)高峰頂上,天風(fēng)獵獵,四周都是黑黢黢的山坡、山頂?shù)妮喞?,只有遙遠(yuǎn)的西方,一縷陽(yáng)光在那里射下。那個(gè)時(shí)候,不只我,整個(gè)山頂上的挑夫、逃難的人都被驚住了,懾住了——在大自然面前,人會(huì)感到自己有多渺??!
1957年,到美國(guó)留學(xué),我是坐貨輪從海上去的。我的父親是海軍出身,他很早就告訴我,海面最平靜的時(shí)候要小心。海面平靜,同時(shí)能聞到一種澀澀的味道的時(shí)候,要特別小心,因?yàn)檫@預(yù)示著極大的風(fēng)暴馬上要來(lái)。海面平靜的時(shí)刻是短暫的,它正好是個(gè)間隙——風(fēng)暴的前驅(qū)已經(jīng)過(guò)去,后面大量的風(fēng)暴和大幅度的顛簸馬上就會(huì)到來(lái)。海面什么時(shí)候最好?不斷涌起白色的小浪花,這是最好的海面:雖然平靜但總是有些小變化,下面的翻到上面來(lái),上面的翻下去,總是一直向前流動(dòng)著。
這些經(jīng)歷都給我一個(gè)刺激,讓我理解人生的各種情況,有時(shí)候忽然啟發(fā)我,給了我一個(gè)一直在想的問(wèn)題的答案。
(心香一瓣摘自《往里走,安頓自己》,北京日?qǐng)?bào)出版社)