1961年6月27日至7月11日,時任國務院副總理的陳云在家鄉(xiāng)上海青浦縣小蒸公社作了為期15天的蹲點調(diào)查。這次調(diào)查延續(xù)了陳云一貫堅持的“不唯上、不唯書、只唯實,交換、比較、反復”十五字訣,圍繞基層干部困惑、農(nóng)民群眾不滿的養(yǎng)豬、農(nóng)作物種植、自留地這三個關鍵問題展開。陳云帶領調(diào)查組先后召開了10次專題座談會,并多次到田間地頭、養(yǎng)豬場和農(nóng)民家里、集體食堂等進行實地考察,與當?shù)厝罕姵宰≡谝黄?,觀察、分析問題的現(xiàn)狀、成因,商討切實可行的解決方案。
陳云1961年的青浦調(diào)查是從中央到地方的大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查的有機組成部分,目的是摸清農(nóng)村基層的真實情況,檢驗和完善《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》。1958年“大躍進”和人民公社化運動后,“以高指標、瞎指揮、浮夸風和‘共產(chǎn)風’為主要標志的‘左’傾錯誤嚴重地泛濫開來”。1960年五六月間,北京、天津、上海、沈陽等大城市和工業(yè)區(qū)糧食周轉(zhuǎn)庫存猛減,有的甚至只能銷售一個星期;廣大農(nóng)村由于糧食減產(chǎn)和高估產(chǎn)、高征購,缺糧斷糧問題更為嚴重,農(nóng)業(yè)政策調(diào)整勢在必行。1960年11月3日,中共中央委托周恩來主持制定、經(jīng)毛澤東審閱并修改后的《關于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》(以下簡稱“農(nóng)業(yè)十二條”)正式發(fā)出,要求全黨以糾正“共產(chǎn)風”為重點,帶動其他“四風”(浮夸風、命令風、干部特殊風和對生產(chǎn)瞎指揮風)的糾正。
1961年1月13日,毛澤東在主持中央工作會議全體會議時說:“我希望同志們回去之后,要搞調(diào)查研究,把小事撇開,用一部分時間,帶幾個助手,去調(diào)查研究一兩個生產(chǎn)隊、一兩個公社。”“去做調(diào)查,就是要使自己心里有底,沒有底是不能行動的?!痹陔S后召開的八屆九中全會上,毛澤東號召全黨“大興調(diào)查研究之風”。會后,他率先組織了三個調(diào)查組,分赴浙江、湖南和廣東調(diào)查農(nóng)村問題。他在調(diào)研中發(fā)現(xiàn),“農(nóng)業(yè)十二條”解決的是自上而下刮“共產(chǎn)風”的問題,但沒有解決公社內(nèi)部生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間、生產(chǎn)隊內(nèi)部人與人之間的平均主義問題。這兩個平均主義問題不解決,就不能很好地調(diào)動群眾的積極性。為此,毛澤東和黨中央下決心制定一個全國農(nóng)村必須遵守的公社條例,系統(tǒng)解決人民公社工作中發(fā)現(xiàn)的問題。
1961年3月,廣州中央工作會議討論通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(以下簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”),指導思想就是解決兩個平均主義,明確保障農(nóng)民的基本財產(chǎn)權(quán)和家庭副業(yè)的經(jīng)營權(quán)等。毛澤東要求把條例草案發(fā)給全國農(nóng)村黨支部和農(nóng)村人民公社全體社員討論。1961年四五月間,劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等中央領導同志和各級黨委領導帶著條例草案下農(nóng)村調(diào)查研究,及時糾正解決發(fā)現(xiàn)的問題。由于各地情況千差萬別,基層干部對條例的理解和執(zhí)行能力也不同,各調(diào)查組紛紛向毛澤東反饋廣大群眾最為詬病的公共食堂、供給制、基本核算單位過大等問題。
1961年5月,北京中央工作會議在討論、吸收各地調(diào)查結(jié)論的基礎上,形成了《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》。其中,最重要的修改是取消了供給制,將“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定的公共食堂“應積極辦好”,改為“在生產(chǎn)隊辦不辦食堂,完全由社員討論決定”,實際上是取消了公共食堂制度。與條例修正草案同時發(fā)布的《關于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》,提出各級黨委在“深入地展開討論,并且在群眾同意的基礎上,領導群眾逐步實行”的新要求。
陳云就是在北京中央工作會議結(jié)束后去小蒸公社調(diào)查的。青浦是陳云的家鄉(xiāng),小蒸是陳云1927年開展過農(nóng)民運動的地方,解放后與那里也常有聯(lián)系,對那里的情況十分熟悉,當?shù)氐母刹?、群眾能夠同他講真話。
1961年6月中旬,陳云布置調(diào)查組先去摸底,為他隨后的調(diào)研作準備。他提醒大家下到農(nóng)村后,要堅決謝絕煙茶招待和請客送禮,說現(xiàn)在人民群眾正處在困難時期,我們要和他們同甘共苦。這既是中央的規(guī)定,也是陳云始終堅持的工作作風。6月27日,陳云到達小蒸公社后,調(diào)查組向他匯報了群眾的意見:一是吃不飽。二是基層干部不顧實際、瞎吹高指標,參加勞動少,生活特殊化,說“干部出風頭,社員吃苦頭”。三是干部在生產(chǎn)中瞎指揮,不向群眾進行自我批評,說“嘴唇兩張皮,翻來翻去都是你有理”。四是沒有把集體生產(chǎn)組織好,農(nóng)民的積極性差。相反,對自留地、副業(yè)生產(chǎn)積極性高?;谏鲜鲛r(nóng)民反映強烈的問題,調(diào)查聚焦農(nóng)村經(jīng)濟恢復發(fā)展的三個關鍵問題:農(nóng)作物種植,關乎糧食產(chǎn)量的恢復發(fā)展;養(yǎng)豬,關乎肉食供應和農(nóng)家肥提供;自留地,關乎農(nóng)民的生產(chǎn)積極性和度過饑荒。
青浦農(nóng)民有養(yǎng)豬的習慣,苗豬一部分留下養(yǎng)肉豬,一部分賣出去換飼料。人民公社化和廬山會議后,母豬兩度被收回公養(yǎng)。1960年母豬公養(yǎng)的死亡率高達89%,公社全年虧本3.8萬多元,平均每一農(nóng)戶要負擔16元?!稗r(nóng)業(yè)十二條”規(guī)定“養(yǎng)豬應該兩條腿走路,公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉”;“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定“社員可以飼養(yǎng)豬、羊、兔、雞、鴨、鵝等家畜家禽,也可以飼養(yǎng)母豬”。政策下達后,大多數(shù)農(nóng)村已把肉豬下放給社員私養(yǎng),但大部分母豬仍由公社、生產(chǎn)大隊或生產(chǎn)隊公養(yǎng),上海仍然不準農(nóng)民私養(yǎng)母豬。農(nóng)民要求把母豬也放給他們養(yǎng),很多公社猶豫不決,因為中央政策并沒有明確規(guī)定母豬是否應該下放給社員私養(yǎng)。中央政策的表述比較靈活,是考慮到要征求群眾意見,還要修改和補充,同時可以照顧到不同的情況。但正因為寫得比較活,基層干部和群眾經(jīng)歷過前兩年政策的反復變化,對于如何貫徹條例產(chǎn)生了疑慮和觀望態(tài)度,小蒸這種狀況不是個例。當時“中央和地方工作組、調(diào)查組紛紛報告:發(fā)還給農(nóng)民的自留地,農(nóng)民不要;苦口婆心地勸說農(nóng)民飼養(yǎng)家畜家禽,農(nóng)民就是不聽”。
關于母豬是公養(yǎng)好還是私養(yǎng)好的問題,陳云分別召開了公家養(yǎng)豬和私人養(yǎng)豬兩次座談會。調(diào)查組去看了公社15個養(yǎng)豬場中的10個,陳云親自去看了2個。在集體養(yǎng)豬場,陳云看到飼養(yǎng)員喂豬時就像食堂開“大鍋飯”,哪頭豬吃得多,哪頭豬吃得少,根本沒人管,有的吃得肚皮滾圓,有的卻連一口食都搶不到。幾十頭母豬,只用少量稻草墊圈,圈里都是爛泥,母豬、奶豬遍體泥漿。飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)陳云去視察,馬上就通知其他豬場,臨時墊上草,撒上石灰。問他們?yōu)槭裁床桓悴??他們說,別的農(nóng)活還來不及,沒時間搞草。私養(yǎng)母豬幾個人管一頭,所以養(yǎng)得好;公養(yǎng)母豬一個整勞動力平均養(yǎng)四頭,所以養(yǎng)不好。私養(yǎng)母豬養(yǎng)得好賺錢多,養(yǎng)不好要虧本,所以對母豬像對產(chǎn)婦一樣關心,對苗豬像對嬰兒一樣關心。陳云蹲在豬圈旁觀察,向養(yǎng)苗豬有經(jīng)驗的農(nóng)民作調(diào)查。他們告訴陳云,母豬像孕婦一樣怕小產(chǎn),小產(chǎn)要賠本。他們會想各種辦法保胎,最重要的是不使它受驚動。在外面挖肥,地受震動豬就要受驚,放鞭炮也不行,他們就在上面掛一個壇子把聲音收進去。對最后生下來的比較瘦弱的奶豬要特別照顧,把它放在奶水最多的第三個奶頭上吃奶。奶豬習慣于在固定的奶頭上吃,這樣就長得比較均勻。因為飼養(yǎng)得當,一頭私養(yǎng)母豬全年生產(chǎn)和養(yǎng)大的苗豬,至少比公養(yǎng)母豬多一倍以上。經(jīng)過實地調(diào)查和開座談會討論,陳云和調(diào)查組認為,母豬也應該下放給農(nóng)民私養(yǎng)。母豬私養(yǎng)節(jié)省飼料、勞力和成本;農(nóng)民有肉吃還能增加收入;公社增產(chǎn)肥料,肥料的質(zhì)量也好。調(diào)查組寫給中央的報告中指出:“要迅速恢復和發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè),必須多產(chǎn)苗豬;而要多產(chǎn)苗豬,就必須把母豬下放給社員私養(yǎng)。這是今后養(yǎng)豬事業(yè)能否迅速恢復和發(fā)展的一個關鍵?!?/p>
各級干部和農(nóng)民對于母豬私養(yǎng)也有顧慮。公社干部有“兩怕”,一是怕農(nóng)民偷殺肉豬拿到黑市出賣,二是怕國家迫切需要肉豬上市的時候農(nóng)民不肯出賣。陳云問農(nóng)民:“豬、雞沒收對,還是發(fā)還對?”農(nóng)民答:“上面說沒收也對,發(fā)還也對?!标愒茊枺骸澳銈兏也桓茵B(yǎng)豬?”農(nóng)民答:“還不大敢,說不定哪一天又沒收了。”陳云說:“發(fā)還是對的,沒收是錯的。以后不沒收了。”農(nóng)民放心了,他們提出,現(xiàn)在正是下放的時機,因為可以搞到飼料。陳云就讓公社干部打電話給青浦縣委。管畜牧的書記擔心,這是不是變成一條腿了?書記問了上海市委后,第二天告訴公社黨委說,這個地方可以按照陳云同志意見試辦。公社馬上開會部署母豬下放。這一喜訊當天就傳遍全公社,農(nóng)民幾乎家家都去搶購苗豬,把所有的小船都劃出去搶撈可做豬飼料的水浮蓮。把母豬還給農(nóng)戶后,快死的救活了,瘦的變胖了。
在小蒸公社調(diào)研期間,陳云拒絕了縣委安排的吉普車,經(jīng)常步行到田間地頭,隨時向經(jīng)驗豐富的農(nóng)民詢問和請教農(nóng)作物種植問題。當公社干部匆忙趕來迎接時,他擺擺手說:“我是來聽真話的,不是來聽匯報的?!庇幸淮?,陳云碰到社員陸小弟跪在泥濘中補種,他用扁擔劃出水位線,對陳云說:“雙季稻根須淺,水過三寸就爛根;蠶豆根扎得深,水退還能收兩擔。干部要我們‘人有多大膽,地有多大產(chǎn)’,可稻子聽不懂口號啊!”為了補貼口糧,農(nóng)民在低洼田里偷種蠶豆。這種基于生存需要的“溫和抵抗”,讓陳云看到了政策與生態(tài)的深刻矛盾。
小蒸地勢低洼,無霜期較短,當?shù)剞r(nóng)民習慣于種一季水稻一季蠶豆?!按筌S進”和人民公社化后,上級領導認為種雙季稻能增產(chǎn)糧食,于是逐年要求擴大雙季稻種植面積。時任小蒸公社金星大隊黨支部書記的陳永年回憶說:“當時農(nóng)民對種雙季稻特別有意見,因為這個地方根本沒有條件種好雙季稻。老百姓、干部都知道不好,但不種不行,上面有指標。大家就說,雙季稻是‘傷心稻’?!笨h統(tǒng)計局為了完成雙季稻畝產(chǎn)放衛(wèi)星的指標,甚至發(fā)明了“并田法”,將20畝稻田的稻谷堆到5畝田里測量。這一做法導致糧食征購過高、饑荒加劇。
陳云主持召開農(nóng)作物種植安排的座談會,調(diào)查組和當?shù)馗刹咳罕娨黄?,細算了一筆賬。種雙季稻每畝收800斤左右,種單季稻每畝收580斤左右,表面上雙季稻比單季稻每畝多收220斤左右。但如果全面算賬,種雙季稻影響寄秧田的產(chǎn)量,要多用種子,且種了雙季稻就不能種夏熟(豆、麥),這三項合計共250—270斤,多于雙季稻增產(chǎn)的220斤。另外,種雙季稻還要多用肥料、勞動力,所有損失合計310—330斤稻谷,種雙季稻顯然得不償失。在當時糧食非常緊張的情況下,一畝地多收100斤糧食對農(nóng)民意義重大。更嚴重的是,要保持雙季稻單產(chǎn)就得靠化肥,導致土壤肥力下降,農(nóng)民把這叫吃“子孫糧”。
農(nóng)民的另一個訴求是多種蠶豆,少種小麥。從自然條件看,青浦地勢比較低,地下水位高,不適宜種小麥。從經(jīng)濟效益來說,種小麥的收入比種蠶豆少?!稗r(nóng)業(yè)十二條”指出:“作物安排、產(chǎn)量指標和技術(shù)措施,應該經(jīng)過社員群眾討論,由生產(chǎn)隊和生產(chǎn)小隊共同商量制定,由社員當家作主”?!稗r(nóng)業(yè)六十條”再次明確“對于糧食作物和各種經(jīng)濟作物,都要根據(jù)當?shù)厣a(chǎn)習慣和可能,統(tǒng)籌兼顧,全面安排”。那為什么當?shù)馗刹窟€要求農(nóng)民多種小麥呢?上海市委說,麥子農(nóng)民不吃,有利于上交;蠶豆農(nóng)民吃,收不上來。因為青蠶豆可以當菜吃,農(nóng)民用它補充口糧不足的問題??h政府要求農(nóng)民多種小麥,是為了完成上級交代的征購指標。“有的地方提出,種不種雙季稻是兩條道路的斗爭。”對此,陳云用詼諧的語氣說:蠶豆“吃到農(nóng)民肚子里,也是肥水不落外人田。……這東西總沒有吃到美國的艾森豪威爾、肯尼迪的肚子里。農(nóng)民吃了這樣,就少吃那樣,算總賬是一樣的”。陳云調(diào)查后發(fā)現(xiàn),農(nóng)民多種蠶豆有三個好處:一是青蠶豆上市時,農(nóng)民口糧就不緊張了,還可以增加收入;二是蠶豆的經(jīng)濟價值比大麥高將近一倍,出口蠶豆,換回小麥或大麥很有利;三是蠶豆有根瘤菌,可以增加土地肥力。
陳云還找了浙江、江蘇跟青浦情況相仿或種植條件不同的幾個縣,進行比較研究。得出的結(jié)論是:種不種雙季稻,種多少,主要決定于無霜期的長短,以及人口和耕地的比例等因素;種多少小麥,主要決定于地勢的高低和土質(zhì)是否適宜。因此,不顧客觀條件,把“單改雙”作為增產(chǎn)糧食的主要措施,是不切合實際的。跟隨陳云去調(diào)研的薛暮橋(時任國家計劃委員會副主任)回憶說:“目睹上級的瞎指揮,深感這是造成三年困難的根本原因?!?/p>
為了解決小蒸公社農(nóng)作物種植的問題,陳云邀請了種田經(jīng)驗豐富的農(nóng)民參與決策討論,最終形成了分層種植的方案:高地種單季稻,洼地種蠶豆,河灘養(yǎng)水浮蓮喂豬。他鄭重指出:“要研究,要從實際出發(fā),不要輕易把群眾的老經(jīng)驗吹掉?!边@種向土地妥協(xié)的智慧,使1962年青浦夏糧產(chǎn)量回升19%。
陳云到小蒸公社之前,調(diào)查組先進行了情況摸底。他們一到農(nóng)村,就看到農(nóng)民把原來當作綠肥的紅花草(學名紫云英)煮了當飯吃,把種的綠肥都吃光了;有人在集體勞動時偷藏稻種,有人摜麥把時故意不摜干凈,回去自己搓麥稈;婦女們在集體勞動間隙還要采摘菱角、螺螄補貼家用。這是無奈之舉,更是生存策略。因為糧食征購后留下的400斤口糧不夠吃,農(nóng)民必須想辦法。“聽到陳云同志來了,他們很高興,以為一定能夠增加口糧?!庇幸惶欤愒圃谡{(diào)查途中碰見幾位農(nóng)民坐在橋上納涼,就問他們解放以來生活過得如何?干部態(tài)度好不好?他們說:“分到土地后‘好過年了’,雖然還受干部一點氣,可是比國民黨時好得多了。”現(xiàn)在就是肚子吃不飽,他們拍著肚皮說:“肚皮這么大,是天天喝稀粥喝的。”
自留地究竟分多少合適?這是當時農(nóng)村政策調(diào)整中比較突出的一個問題,各地對自留地政策的執(zhí)行情況不一。就在陳云調(diào)研期間,上海市委還認為擴大自留地是助長資本主義尾巴。陳云查閱相關資料,了解了小蒸公社自留地的歷史及現(xiàn)狀。小蒸地區(qū)在高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時期,有自留地700多畝,占耕地面積的3%;人民公社化時把自留地統(tǒng)統(tǒng)歸公?!稗r(nóng)業(yè)六十條”下達后,又重新分給農(nóng)民自留地,只占大田的0.5%。而“農(nóng)業(yè)六十條”的規(guī)定是:“自留地一般占生產(chǎn)大隊耕地面積的百分之五到七,長期歸社員家庭使用?!鄙珀牳刹科鋵嵜靼缀苡斜匾喾贮c自留地,農(nóng)民可以種糧食和瓜菜,補充口糧;養(yǎng)豬積肥對增產(chǎn)糧食也有利;吃不完的東西出售后可以改善生活,也能減少一些偷盜現(xiàn)象。可又擔心因集體耕地減少而完不成糧食征購任務,而且社員可能只關心自留地而不積極參加集體勞動。兩難背后的實質(zhì)是如何統(tǒng)籌解決集體和農(nóng)民個體之間的利益關系。
陳云做了對比實驗,發(fā)現(xiàn)農(nóng)民在自留地每天用四個半小時種出來的東西,質(zhì)量比在集體地里用七個小時種出來的還好。晚年陳云曾戲稱:“我是算賬派,腦子里有數(shù)目字?!标愒圃谥鞒株P于自留地問題的座談會上和社隊干部們交換了意見,打消了他們的顧慮。換個角度看,自留地經(jīng)營得好,農(nóng)民生活有改善,再加上中央政策支持的包產(chǎn)落實、超產(chǎn)獎勵、多勞多得等一系列措施,他們對集體生產(chǎn)的積極性就容易提高,國家征糧任務也就更容易完成。所以,增加自留地,不僅不會妨礙相反會促進集體生產(chǎn)的發(fā)展和征購任務的完成。陳云在天津介紹青浦調(diào)查情況時說:“沒有自留地這個基礎,我看很難講民主。糧食不到戶,講民主是空的,民主得有物質(zhì)基礎來保證。”
7月11日,陳云結(jié)束調(diào)查回杭州。7月12日和15日,他先后向當時正在杭州的毛澤東、周恩來匯報了調(diào)查情況。在接下來的半個月時間里,他不顧心臟有病,接連在上海、浙江、江蘇、河北等地與各級干部交流調(diào)研結(jié)論,督促他們放下思想包袱,從各地實際出發(fā),貫徹落實中央的農(nóng)業(yè)政策。在如何看待經(jīng)濟調(diào)整這個關鍵問題上,當時黨內(nèi)的認識存在分歧。一部分領導干部對農(nóng)村問題的嚴重程度估計不足,再加上一些地方保護主義和部門利益沖突,中央政策的調(diào)整遭遇了層層阻隔。對于陳云來說,如何將基層調(diào)研結(jié)論轉(zhuǎn)化為中央政策并得到貫徹執(zhí)行,是一個艱巨的任務。8月,蘇州借鑒青浦經(jīng)驗,將自留地比例提升至8%,并允許農(nóng)民暫時耕種撂荒的集體田“借地度荒”,引起各方爭議,陳云將其定義為“特殊時期的臨時措施”加以應對。
1961年8月8日,陳云給時任中央書記處總書記的鄧小平寫信,并附上了《青浦農(nóng)村調(diào)查》報告。鄧小平批示,將陳云的信和調(diào)查報告印發(fā)8月下旬在廬山召開的中央工作會議。廬山會議的重點雖然是討論工業(yè)問題,但調(diào)整的總方針首先是保農(nóng)業(yè),解決糧食問題,并大幅下調(diào)了1961年的糧食計劃指標。來自農(nóng)村基層調(diào)研的真實反饋,進一步推動了黨對農(nóng)村政策的調(diào)整。
經(jīng)過中央和各地的政策調(diào)整,“大躍進”造成的嚴重困難局面有所緩解。毛澤東在廬山會議上對形勢的基本估計是:“現(xiàn)在是退到谷底了,形勢到了今年,是一天天向上升了?!比欢?961年,糧食產(chǎn)量比1960年仍在下降,大大低于1958年。按可比價格計算,農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年下降2.4%”。面對農(nóng)村的嚴峻形勢,陳云再一次選擇站出來說實話。1962年2月,陳云先后在中央政治局常委擴大會議(史稱“西樓會議”)和國務院全體會議上全面分析經(jīng)濟形勢,尤其是農(nóng)業(yè)面臨的嚴重困難。陳云指出,農(nóng)業(yè)恢復的速度,只能“爭取快,準備慢”,并詳細說明了克服經(jīng)濟困難的六條意見。他的講話得到與會者的熱烈贊同。參會的鄧力群晚年回憶說:“那幾年,人人談困難,會會說困難,聽到陳云同志講困難,大家的心里踏實了,托底了。怎么克服困難呢?陳云同志講時沒有豪言壯語,沒有空洞承諾;而是條條切實,著著牢靠?!?/p>
(責任編輯"黃艷)
作者:中國政法大學馬克思主義學院副教授