1939年1月，我進(jìn)入魯藝第二期音樂(lè)系學(xué)習(xí)，冼星海任音樂(lè)系主任。他常以自己的生活經(jīng)歷來(lái)勉勵(lì)大家和他自己。他出身于海員家庭，與其說(shuō)他熱愛(ài)勞動(dòng)人民，不如說(shuō)他自己就是勞動(dòng)人民。他父親離世早，和母親相依為命。家貧但性格堅(jiān)強(qiáng)，只要認(rèn)定道路是對(duì)的，就百折不撓地走下去。

冼星海沒(méi)見(jiàn)過(guò)聶耳，但是他對(duì)這位比他小六七歲，而且是自學(xué)成才的年輕人卻至感敬佩！并給予高度評(píng)價(jià)：“聶耳先生擺脫舊社會(huì)的音樂(lè)環(huán)境，而創(chuàng)造出新時(shí)代的歌聲來(lái)就是他給中華民族新興音樂(lè)的一個(gè)偉大貢獻(xiàn)，他創(chuàng)造出中國(guó)歷史上所沒(méi)有的一種民眾音樂(lè)……他已給我們開(kāi)辟了一條中國(guó)新興音樂(lè)的大路?！薄奥櫠膭?chuàng)作精神和不斷努力是中國(guó)一般青年音樂(lè)作曲者中我很佩服的一個(gè)，我雖然沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面，我卻被他的大眾歌曲所感動(dòng)。他給我們力量，也給我們鼓舞和希望……”他對(duì)聶耳尊崇，以至1940年5月他赴蘇之前，還囑咐第三期（屆）音樂(lè)系的同學(xué)們，關(guān)于我國(guó)音樂(lè)節(jié)問(wèn)題，一定要以聶耳逝世的日子為中國(guó)的音樂(lè)節(jié)。這一切也正是對(duì)我們的最生動(dòng)、最深刻的品德教育。星海對(duì)聶耳的尊崇，更重要的還表現(xiàn)在他以其淵博的音樂(lè)才識(shí)和創(chuàng)造精神在繼承著，并在更廣闊的范圍內(nèi)豐富著、發(fā)展著聶耳首創(chuàng)的革命音樂(lè)。

星海的探索、創(chuàng)新精神和創(chuàng)作速度是驚人的。1939年2月，當(dāng)音樂(lè)系的學(xué)員們受到抗大合唱隊(duì)的影響，也組織起合唱隊(duì)，唱起《抗敵歌》《旗正飄飄》《玉門(mén)出塞》等合唱曲時(shí)，他問(wèn)大家：“為什么唱這些歌？”大家回答：“提高?！彼⒓幢硎荆骸昂?！我給你們寫(xiě)?！彼?938年11月到延安，1939年1月就演出了他的歌劇《軍民進(jìn)行曲》；3月，演出了他的《生產(chǎn)大合唱》，在演出座談會(huì)上，他提出了“音樂(lè)應(yīng)該大眾化、民族化、藝術(shù)化”的主張；4月，演出了他的《黃河大合唱》，周恩來(lái)為他題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”

星海十分誠(chéng)懇地對(duì)待同志和學(xué)生，尤其令人難以置信的是當(dāng)我的弟弟時(shí)光源拿著自己為我們老家酒后村的和樂(lè)小學(xué)寫(xiě)的不像樣的一首校歌歌詞向他求助時(shí)，他竟然很快地譜了曲，校歌因此流傳于我們家鄉(xiāng)的偏僻農(nóng)村。

星海對(duì)人民有著赤子之心，故而質(zhì)樸、豪爽、謙虛、熱情、平易近人，在創(chuàng)作中，他從來(lái)都不恥下問(wèn)，每寫(xiě)出一個(gè)新的作品，甚至作品中的一段，常常是首先唱給飼養(yǎng)員、炊事員、同學(xué)們、干部、群眾以至十二三歲的“小鬼”（勤務(wù)員）們聽(tīng)，征求他們的意見(jiàn)，有時(shí)當(dāng)時(shí)就改，有時(shí)回去考慮。他的信條是：直覺(jué)最重要?！凹热皇菫楣と?、農(nóng)民寫(xiě)曲子，自然也要征求他們的意見(jiàn)，向他們學(xué)習(xí)，改正錯(cuò)誤。”一次，當(dāng)他拿著《黃河大合唱》的稿子征求音樂(lè)系老大哥汪鵬的意見(jiàn)時(shí)，汪鵬說(shuō)：“不錯(cuò)！”他說(shuō)：“我不想聽(tīng)不錯(cuò)，我只想聽(tīng)哪些不行！”他的許多作品就是這樣修改的，有些還是當(dāng)場(chǎng)修改的。甚至在他的《民族解放交響曲》中用不用《滿(mǎn)江紅》和《小放?！返囊粽{(diào)，也來(lái)征求系里的小姑娘莎萊的意見(jiàn)。

星海是一位以身為范的好老師，特別是當(dāng)我們目睹他的那些作品又都是在他學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、排練、演出、指揮和寫(xiě)文章等繁重的工作中擠出時(shí)間來(lái)完成的，就不難想象他的精力是多么旺盛，意志是多么堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)人民又是多么忠誠(chéng)！難怪汪鵬后來(lái)調(diào)往延長(zhǎng)縣搞石油工作，因不出油而失去信心時(shí)，就以星海的話(huà)“外國(guó)人能辦到的我們?yōu)槭裁崔k不到”自勵(lì)！

在向星海學(xué)習(xí)的時(shí)間里，大家還有個(gè)突出的感覺(jué)，即從他的指揮、創(chuàng)作、排練實(shí)踐以及和他聊天中學(xué)習(xí)的東西還更多些，甚至超過(guò)課堂。如在《黃河大合唱》的排練、演出中，他要求大家：“你們是船夫，是在對(duì)著黃河吶喊，在向著敵人戰(zhàn)斗，不是在唱《黃河大合唱》?！彼洳缓茫膊蛔⒁庖魷?zhǔn)，但他的指揮帶給合唱隊(duì)員的是生活、感情、精神、力量，演出反響極其強(qiáng)烈。對(duì)于創(chuàng)作，他要求“音樂(lè)與感情應(yīng)融為一體，作品是有感情的音樂(lè)，也是有音樂(lè)的感情”。他覺(jué)得感情應(yīng)當(dāng)樸素真實(shí)，為此在排練《生產(chǎn)大合唱》時(shí)，對(duì)于“酸棗刺、尖又尖”一曲，他專(zhuān)門(mén)挑選了一些“小鬼”來(lái)演唱，而且他還有著特殊的本領(lǐng)和魅力，引得“小鬼”們的演唱異常地清新、生動(dòng)、可愛(ài)。

在和同學(xué)們的相處中，他始終以“大家給我的比我給大家的多”的氣度把聊天視作相互理解、相互學(xué)習(xí)的有效方式，常不拘一格地和大家進(jìn)行有益的聊天……星海先生已經(jīng)離開(kāi)我們幾十年了，但是，歷史不管多么久遠(yuǎn)，給人的感覺(jué)卻總是那么短暫；過(guò)去不管多么艱辛，給人的回憶卻又是那么美好。星海留給（音樂(lè)系）第三期（屆）同學(xué)們的記憶太深刻了。（責(zé)任編輯 楊琳）

口述者：時(shí)樂(lè)濛，曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)兼音樂(lè)系主任；整理者：丁旭東，山西師范大學(xué)教授，全國(guó)音樂(lè)口述史研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)