閩江自武夷山麓一路南下，開始是涓涓細(xì)流，江流蜿蜒，染綠了夾岸山巒。建溪、沙溪，諸多的碧水清灘匯聚于山城南平，遂成巨流。這一派流水，洋洋灑灑，直奔東海。所到之處，一路花香伴著果香，茉莉、緬桂、柑橘、龍眼、荔枝、芒果，鋪天蓋地的香氣氤氳。花果香一路伴隨，這就到了三塔鼎立的省城，但見閩江從城中悠悠流過。群山夾峙中，一泓清流，映照著這里的佛塔和寺廟。從那里傳出了佛號(hào)弦誦之聲。這就是我的家鄉(xiāng)福州往日的風(fēng)景，人稱此乃有福之州。有一首古詩喚起了我舊日的記憶：

路逢十客九青衿，半是同窗舊弟兄。

最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。

這里說的是除了花香果香之外，由滿城的讀書聲夾帶而來的另一種迷人的香氣：這就是書香。這首題為《送朱叔賜赴閩中幕府》的詩的作者是南宋的呂祖謙。詩人為我們帶來了遙遠(yuǎn)年代的特殊的文化記憶。記得幼時(shí)，我家在城中如今被稱為“三坊七巷”的郎官巷。每天夜晚，市集散后，街巷寂靜。此時(shí)家家亮起燈火，四圍響起了瑯瑯書聲。那是童蒙識(shí)字的讀書之聲，其聲悠悠，其樂融融，我在其中。

像這樣描寫福州讀書之盛的詩文還有很多。有專講讀書的，表現(xiàn)了福州的風(fēng)雅：“等閑田地多栽竹，是處人家愛讀書”（龍昌期）；“天涯何代無逋客，海上千秋有講壇”（葉向高）。福州人認(rèn)定，三坊七巷里有大智慧：“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”（陳衍）。

閩省舊稱“蠻荒之地”，文化并不發(fā)達(dá)。晉室東遷，衣冠南渡，帶來了中原文化，滋潤(rùn)著這一方土地。在宋代，一代大儒朱熹在八閩大地開壇授徒，極大地傳播了儒家文化。有宋一代，蔡襄、曾鞏、陸游、辛棄疾這些名家，都在福州留下了足跡和聲音。他們是傳播和繁榮文明的一代 人，他們致力于當(dāng)?shù)匚幕慕ㄔO(shè)。正是他們的到來，為這片大地增添了生機(jī)和活力：“家有洙泗，戶有鄒魯”“比屋為儒，俊選如林”。跟隨著前人的足跡，這里走出眾多學(xué)者、作家和詩人。

八閩子弟也真的沒有辜負(fù)先輩的期望。他們以自己的勤奮和智慧回報(bào)。福州后來成了東南的全盛之邦，獲“文儒之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。史載，福州文廟保存的歷代進(jìn)士名錄中，共有進(jìn)士4000余名，其中有宋一代占了2600多名。在我有限見聞中，近代以來，福州人因好學(xué)和勤奮，造就了令世人矚目的文化業(yè)績(jī)：第一位“翻譯家”是不懂外文的林紓，他在他人協(xié)助下“翻譯”了百余部西方名著；第一位用外文寫作文學(xué)作品的是陳季同，他的法文小說被翻譯成英文、德文、丹麥文等多國(guó)文字，陳季同在巴黎高等師范學(xué)院演講時(shí)，聽眾中就有羅曼·羅蘭，于是他被寫進(jìn)了羅曼·羅蘭的日記；再有，第一個(gè)翻譯赫胥黎《天演論》的是嚴(yán)復(fù)，他為中國(guó)翻譯界提出了至今仍是經(jīng)典的“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)。

我本人也是在深巷的書聲中告別了童年。童年是如此令人懷念。難忘的是我幼年的記憶。我的家是平常人家，母親是平常的鄉(xiāng)間女子，沒有上過學(xué)，不識(shí)字，甚至沒有一個(gè)正式的名字。但她十分敬重文化，“敬惜字紙”是她給我們的最初的、也是始終的家訓(xùn)。母親經(jīng)常用雷公雷婆要打不敬字紙的人來“警示”我們。她目不識(shí)丁，卻隨時(shí)俯身撿拾有字的紙張。母親一生育有五男一女，家境雖是貧寒，卻奇跡般地讓所有的子女都讀書識(shí)字。在福州，知書達(dá)禮、目光向著世界是一個(gè)傳統(tǒng)。因?yàn)榉窖詮?fù)雜而全民學(xué)習(xí)普通話，是一般的氣象。記得作家張潔對(duì)我說過，在福州沒有語言的障礙，福建是全國(guó)普及普通話的模范。

我常想，決定一個(gè)城市的悠久生命力的，不是鋪天蓋地的高層建筑，也不僅是異常發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技設(shè)施，而更應(yīng)是它的歷史文化。一篇《岳陽樓記》使一座城市天下聞名，歷史悠久的岳麓書院，因?yàn)椤拔┏胁?，于斯為盛”也是如此。文化的傳承是無形的，卻是永恒的。幸好福州的三坊七巷給我們保留了這自豪的記憶。

（作者為北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，本文選自人民日?qǐng)?bào)出版社《人民日?qǐng)?bào)2024年散文精選》）