寫(xiě)作與說(shuō)話

大多數(shù)“寫(xiě)作”正在變成“說(shuō)話”，“有事說(shuō)事”。這樣的語(yǔ)言觀念無(wú)意中確立的是“事”的權(quán)威性，而不是語(yǔ)言或表達(dá)對(duì)事的影響與塑造。語(yǔ)言擁有其文學(xué)性傳統(tǒng)或詩(shī)性的功能，通過(guò)書(shū)寫(xiě)或后世的寫(xiě)作，持續(xù)地對(duì)人類活動(dòng)與事務(wù)構(gòu)成一種經(jīng)過(guò)論述的影響。寫(xiě)作把語(yǔ)言影響事務(wù)的效能置于更遠(yuǎn)的場(chǎng)所。而今，即時(shí)通信和電子媒介擴(kuò)大了與圖像相伴的聲音的權(quán)威性。聲音具有即時(shí)在場(chǎng)的屬性，書(shū)寫(xiě)在模仿著說(shuō)話，模仿著聲音。寫(xiě)作：書(shū)寫(xiě)、印刷培育出的為著耐心、反復(fù)、細(xì)致閱讀而產(chǎn)生的寫(xiě)作在急遽退化。說(shuō)話只要有一點(diǎn)兒即興的熱情就足矣，比起寫(xiě)作來(lái)，說(shuō)話沒(méi)有文體的考慮，沒(méi)有深邃的秘響旁通。說(shuō)話開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作起支配作用。人們用說(shuō)話的方式要求一切寫(xiě)作。寫(xiě)作的旨趣即語(yǔ)言文字的旨趣將遭遇大量話語(yǔ)噪聲的塵封。這意味著言語(yǔ)、說(shuō)話直接參與行為，不再留在思維自身的領(lǐng)地。如果沒(méi)有純粹的思維，生命就沒(méi)有那么高貴。

可逆性

將過(guò)去美化的人總是比反思與批評(píng)過(guò)去的人更能贏得人心的嗜古習(xí)性。反正那些對(duì)過(guò)去有著直接經(jīng)驗(yàn)與記憶的人會(huì)越來(lái)越少，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)與記憶的人會(huì)越來(lái)越多。他們對(duì)自己的時(shí)代也越來(lái)越不滿意，連和平也會(huì)讓人感覺(jué)其平庸，因此什么也抵擋不住將過(guò)去神化，直到他們?cè)俅蜗萑朊\(yùn)的覆轍。要人們從真實(shí)的過(guò)去獲得教益幾乎是不可能的。免疫力能保持一代人就不錯(cuò)了。但是現(xiàn)在，進(jìn)入中年的人們已開(kāi)始背叛他們的經(jīng)驗(yàn)與記憶了。

俗 套

在吃海鮮的時(shí)候，我不時(shí)說(shuō)些應(yīng)酬的蠢話。你對(duì)自己的俗套感到吃驚，而對(duì)方深以為然。你必須符合對(duì)象的才智水平他才會(huì)認(rèn)為你很行。但人家的認(rèn)識(shí)是自身的，你的不是：真正的庸俗是屈尊紆貴的意識(shí)。你只得說(shuō)幾句蠢話之后猛吃，這樣一個(gè)嘴巴完成了兩種愚蠢行徑。

旋律與成語(yǔ)

在音樂(lè)中不是也存在著大量的成語(yǔ)組成的句子嗎？如果樂(lè)句也像語(yǔ)言一樣是一種表情或表意的話，它的句法或修辭也會(huì)由于因襲而成語(yǔ)化。它的表述過(guò)于成規(guī)化，對(duì)于傾聽(tīng)來(lái)說(shuō)過(guò)于熟悉，它的表情因素因?yàn)槌淌交辉倬哂袀€(gè)性或感性的力量。新的表述將通過(guò)“音響顆?！倍亟M語(yǔ)言，就像語(yǔ)言中消除了成語(yǔ)化的用法而分解著句法和詞匯意義一樣。

論主觀性，論心理分析

主觀性是一切痛苦感受的根源。這是一種痛苦的主觀性，消除了主觀性也就消除了人的痛苦的大半。文學(xué)史是人的主觀性的發(fā)展史，并把主觀性及其伴隨的痛苦，尤其是對(duì)痛苦的敏感性與感受力發(fā)展為一種特定的表征體系和價(jià)值評(píng)價(jià)體系。文學(xué)為人的主觀性與內(nèi)在性發(fā)展了一套日臻完美的話語(yǔ)。社會(huì)學(xué)與法學(xué)對(duì)自身范疇、命題、推論體系的建構(gòu)建筑在對(duì)文學(xué)對(duì)主觀性的充分表述之上。社會(huì)學(xué)與法學(xué)將把文學(xué)的起訴變成一種規(guī)范的、合法的命題，以消除某些類型的痛苦。但文學(xué)依然捍衛(wèi)著某種更加隱秘的痛苦。當(dāng)一種痛苦的主觀性被社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)進(jìn)行客觀化之后，文學(xué)對(duì)主觀性的表述進(jìn)入新的更為隱秘的領(lǐng)域，似乎主觀性及其伴隨的痛苦體驗(yàn)是人的尊嚴(yán)一般。文學(xué)起訴某種痛苦、起訴某種類型的痛苦的罪魁禍?zhǔn)?，但文學(xué)又維護(hù)某種痛苦的權(quán)利，它讓人享有某種痛苦，并得以保持其敏感性與感受力。這意味著：痛苦是一種權(quán)利似的，主觀性是個(gè)人的一種權(quán)利。這種主觀性的權(quán)利、痛苦的尊嚴(yán)是不能出讓不可讓渡的，它不是公民權(quán)，卻是人的基本尊嚴(yán)、主體性和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的主權(quán)的核心內(nèi)涵。文學(xué)性的主觀性及其痛苦中隱含著人與他的生活的可能性，猶如其原始基因。

現(xiàn)代心理分析與心理咨詢致力于構(gòu)建一種沒(méi)有痛苦的人，但心理咨詢的前景卻依賴于痛苦的激增。因此只能這樣說(shuō)，心理分析的陰謀在于它是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一門勸導(dǎo)術(shù)，所有的痛苦都沒(méi)有道德意義，所有的痛苦都是一個(gè)負(fù)值。道德心是一個(gè)謊言和疾病，你必須拋棄它——主觀性價(jià)值——才能獲得健康。文學(xué)和詩(shī)歌將被驅(qū)逐出經(jīng)濟(jì)社會(huì)的理想國(guó)。作為醫(yī)學(xué)的精神分析和心理咨詢師就是這個(gè)新理想國(guó)的新神父。弗洛伊德是一位被光大被背叛的教父。

左和右

時(shí)常覺(jué)得自己在考量社會(huì)問(wèn)題時(shí)是自由主義的，而在表述詩(shī)學(xué)與文化問(wèn)題時(shí)卻不是尋求多數(shù)人意見(jiàn)的民主派，我在莫蘭的書(shū)中看到接近的表述時(shí)感覺(jué)遇見(jiàn)了同道：“我在下述意義上說(shuō)自己是‘右翼分子’：我十分重視有關(guān)自由、人權(quán)、非暴力的社會(huì)轉(zhuǎn)變的問(wèn)題；而在下述意義上說(shuō)自己是‘左翼分子’：我認(rèn)為人類和社會(huì)的關(guān)系將要和應(yīng)該發(fā)生深刻的改變?！保ā稄?fù)雜性思想導(dǎo)論》中譯本，第107頁(yè)。華東師范大學(xué)出版社）這么說(shuō)吧：在政治與社會(huì)學(xué)上是右派，在詩(shī)學(xué)與文化上是一個(gè)左派。

無(wú)所憑依的思想

我不屬于一種已知的思想譜系，無(wú)法擁有在一個(gè)知識(shí)傳統(tǒng)中使用這個(gè)傳統(tǒng)所提供的概念、命題來(lái)深入發(fā)展自身思想的便利。這是另一種知識(shí)上的無(wú)根（根據(jù)、根基）或意識(shí)上的無(wú)歸屬之感。我幻想過(guò)，比如把《史通》《文史通義》等有意識(shí)地作為發(fā)展自身思想的一個(gè)根基。然而，這樣做也許會(huì)偏離自身最為關(guān)注的問(wèn)題焦點(diǎn)。它還會(huì)使人偏離現(xiàn)在，假裝在自身不在的地方（時(shí)代）思考超越性的東西，自然是虛假的超越性，它的全部?jī)?nèi)涵是忘卻了現(xiàn)在，是沒(méi)有能力處理現(xiàn)在。我還是繼續(xù)從事一種沒(méi)有既定的話語(yǔ)譜系的思想活動(dòng)好了。在現(xiàn)在生活并承擔(dān)起對(duì)它的思考與敘述，保持無(wú)知識(shí)領(lǐng)域的那種必要的無(wú)知感、非確定的閃爍，以及思想的未完成意識(shí)。

對(duì)立概念的辯證法

我們通常使用一些二元概念進(jìn)行思考與表達(dá)，比如個(gè)人與社會(huì)、噪聲與信息。二元觀念有一個(gè)好處，那就是在描述的同時(shí)保持著價(jià)值判斷，不至于陷入所謂的無(wú)判斷、無(wú)價(jià)值的陳述，或一切概念都相等的虛無(wú)主義狀態(tài)。但是，二元對(duì)立概念也是極其頑固的偏見(jiàn)，如果這些概念被視為與經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)徹底一致，那么思想就會(huì)陷入另一個(gè)泥坑，這樣不僅是偏激偏頗的，還可能無(wú)視經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。噪聲與信息是對(duì)立的概念，但是噪聲也是一種信息，比如汽車駛過(guò)或音樂(lè)中的噪聲；而信息的過(guò)量過(guò)剩也是一種現(xiàn)代社會(huì)特有的噪聲。對(duì)立概念通常會(huì)從一方過(guò)渡到另一方。概念不是一種顏色，而是一個(gè)光譜，在概念的兩極之間有著廣闊的地帶，以至于一個(gè)概念可以從一端過(guò)渡到另一端。對(duì)立概念相互內(nèi)涵，是在光譜意義上的一種過(guò)渡與滲透。個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立也是如此。作為個(gè)體，個(gè)人的需求常常與社會(huì)沖突或不協(xié)調(diào)，但個(gè)人不僅置身于社會(huì)之中，是社會(huì)的一個(gè)分子，社會(huì)還通過(guò)漫長(zhǎng)的規(guī)范性的教育制度復(fù)制出符合社會(huì)準(zhǔn)則的個(gè)人，在某種情形下，即使在保持著個(gè)人特性的同時(shí)，個(gè)人也實(shí)現(xiàn)了對(duì)

社會(huì)性的復(fù)制，社會(huì)通過(guò)教育和其他規(guī)訓(xùn)方式對(duì)個(gè)人進(jìn)行著符合其社會(huì)規(guī)則的對(duì)個(gè)人的再生產(chǎn)。在相似的語(yǔ)境中，自律與他律概念也會(huì)從一方過(guò)渡到另一方。在他律極其嚴(yán)酷的情況下，所謂的自律會(huì)沒(méi)有變化地復(fù)制他律，自律在沒(méi)有保障的情況下，常常不過(guò)是對(duì)他律的復(fù)制，是外部世界的內(nèi)在化。也許這是最沉重的壓迫，最致命的壓抑。他律常常通過(guò)“自律”起作用，自律失去了自身的意義。

誘 惑

有時(shí)我依然會(huì)受到這樣一些概念的誘惑：“靈知主義”。忍不住會(huì)產(chǎn)生了解它的愿望，但翻閱這些書(shū)恐怕就像帶著好奇心的小孩子剝洋蔥一樣，會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有什么秘密。也許會(huì)有一些想象和情緒，有教義與神話的碎片，但不會(huì)有真正的“靈知”。它會(huì)誘惑思想離開(kāi)一個(gè)平凡、因誠(chéng)實(shí)而痛苦的立足點(diǎn)，進(jìn)入由一些言辭的閃爍所構(gòu)成的虛假秘密。它最終的依托只是早先的文本，僅僅是這些文本的古奧與碎片性質(zhì)的圣言構(gòu)成了類似秘密的閱讀感受。而研究者所能做的，只是對(duì)這些文本的注釋與翻譯活動(dòng)，卻難以賦以新的寓意。也許，沒(méi)有人指望這些文本是有說(shuō)服力的論斷，僅僅是作為一種寓意而存在著。

最誠(chéng)實(shí)的“靈知”是（人心中的）靈的受難史的知識(shí)，它渴望著作為救贖的知識(shí)，但卻是作為一系列知的失敗所構(gòu)成的。救贖的失敗加劇了苦難，卻也改變了受苦的屬性，伴隨著這一過(guò)程，救贖性的知識(shí)也由悲劇神話變成了知識(shí)的喜劇。這些對(duì)我構(gòu)成了一種真實(shí)的誘惑。

理論與戲劇

神學(xué)、神話、宗教、詩(shī)學(xué)，以及某些柏拉圖式的政治哲學(xué)、代數(shù)學(xué)與以數(shù)學(xué)為語(yǔ)言的科學(xué)，似乎總是與經(jīng)驗(yàn)世界隔著一層，它的話語(yǔ)留在一個(gè)純粹的抽象層面，它似乎只是談?wù)撘环N關(guān)于世界的模型，而不是經(jīng)驗(yàn)世界本身。模型對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界是一種抽象，但卻被賦予了戲劇性。他們都曾想提供一種原型式的模型，或具有終極意義與普遍意義的范型，但他們提供的知識(shí)只是一個(gè)虛構(gòu)劇本。本來(lái)，關(guān)于拯救、解放，物化或異化，回歸與復(fù)活，以及關(guān)于這些救贖的知識(shí)，都是一個(gè)劇本，而這些“理論”話語(yǔ)就是敘事話語(yǔ)，只不過(guò)是虛構(gòu)劇本中的敘事，寓言劇或神話劇中的敘述，而不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界自身的敘事。這時(shí)常表現(xiàn)出令人生厭的故作姿態(tài)和無(wú)窮的魔魅：這要看閱讀這些救贖劇本時(shí)的心態(tài)。是的，苦難、受難、愛(ài)、死亡，都是既可以置身經(jīng)驗(yàn)世界也能夠超驗(yàn)性地進(jìn)行談?wù)撆c冥想的對(duì)象。人的感覺(jué)與感受的屬性中本來(lái)就有一些內(nèi)容屬于來(lái)歷不明的地方?；蛘哒f(shuō)：在知識(shí)之外，在清晰的認(rèn)知之外，在可知的視野之外。

理性把與自身相反的東西包含在自身之中總是明智的。任何一種救贖知識(shí)都是一個(gè)劇本，任何一個(gè)劇本的謎都存在于隱秘的敘述人。

五官：歷史的與非歷史的

看有一個(gè)歷史，藝術(shù)的歷史就是視覺(jué)的歷史；聽(tīng)有一個(gè)歷史，音樂(lè)塑造了聽(tīng)的歷史形式；吃也有一個(gè)歷史，從野生的到家養(yǎng)的，從采集的到種植的，從生的到熟的，等等；甚至嗅覺(jué)與味覺(jué)也有其歷史，香料與某些享樂(lè)的發(fā)明表達(dá)了這個(gè)歷史。在五官及其各種功能之中，只有呼吸沒(méi)有歷史。似乎呼吸是五官之中的純粹土著，只生活在純粹的當(dāng)下時(shí)刻，既無(wú)歷史事跡，也無(wú)可以展現(xiàn)的未來(lái)。盲目依然能夠生存，失聰依然能夠生活，而饑餓早已成為吃的歷史中的一個(gè)常見(jiàn)的故事，只有呼吸須臾不可中斷。呼吸沒(méi)有歷史。呼吸是屬靈的。屬靈的事物沒(méi)有歷史。呼吸只有當(dāng)下，只有純粹的瞬間：呼吸。呼吸著并屬于靈。

只有世俗的事物具有一種歷史。呼吸一直是宗教性的或冥想性的一個(gè)神秘對(duì)象，卻無(wú)法寫(xiě)出一部呼吸的歷史。冥想可以被重復(fù)，卻不能被延展，擁有一個(gè)變異著的蹤跡。然而，呼吸沒(méi)有彌散在有歷史的事物之中嗎？呼吸沒(méi)有彌散在視覺(jué)的歷史，尤其是聽(tīng)覺(jué)的歷史性的藝術(shù)作品比如音樂(lè)與詩(shī)歌之中嗎？

冥 想

這是一種古老的功課。冥想使思想保持著與詩(shī)的關(guān)系。“詩(shī)”是“靈”的現(xiàn)代修辭?！办`”盡可能變得謙虛一些，裝出一副日常的樣子，因?yàn)槭恰凹兾膶W(xué)”而無(wú)足輕重，免得刺激了世故的心智。冥想也使理性保持健康。就像注入一些毒素使肌體產(chǎn)生真正的免疫力一樣。

文獻(xiàn)主義

對(duì)文獻(xiàn)的信賴與倚重忘記了一點(diǎn)：并不是最值得顯現(xiàn)的事態(tài)都會(huì)顯現(xiàn)在文獻(xiàn)中。失敗者和受難者很少能夠留下文獻(xiàn)，雖然偶有例外，文獻(xiàn)的成型與留存總是與支配性的權(quán)力有關(guān)。因而闡釋就必須是小心翼翼地尋找著文獻(xiàn)中的裂縫。更重要的是，使那些被文獻(xiàn)遮蔽的進(jìn)入話語(yǔ)。

理性與神話

吸引我的是思想方式中的兩級(jí)。但神話是最初的思辨，即使在今天的語(yǔ)境中，神話依然具有啟蒙意義。神話的理性化過(guò)程或闡釋過(guò)程構(gòu)成了哲學(xué)的歷史。沒(méi)有神話的誘惑理性就會(huì)自滿，沒(méi)有理性與批判，神話就會(huì)墮落成純粹的謊言，人們會(huì)在純粹的幻想中尋求虛假的滿足。當(dāng)然不是只有現(xiàn)實(shí)諷刺或批判幻想，保持幻想的維度常常又是保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷。這是一種必要的張力。

材質(zhì)與模具

如果人們?cè)谝粋€(gè)意義已經(jīng)崩潰的世界上愛(ài)著，這是一種什么反抗和叛逆行為呢？他們就置身于極度的危險(xiǎn)之中。如果人們?cè)诓豢鞓?lè)的世界上快樂(lè)著，他們是一個(gè)瘋子還是一個(gè)英雄呢？因?yàn)樗麄兊贸袚?dān)那個(gè)叫作環(huán)境的東西的壓力。通常人們像一種可塑的材質(zhì)，而環(huán)境與現(xiàn)實(shí)充當(dāng)了模具、模范，在壓力下那些材質(zhì)就具有了模范給予的形貌。那些反抗模范——環(huán)境的人，就必須具有自我規(guī)范化的力量。

美，奇跡，精神之謎

美無(wú)論在哪里顯現(xiàn)，都像是一個(gè)奇跡。不是罕見(jiàn)的。美總是攜帶著宇宙論的意義。一種恰到好處，也是一種過(guò)度。美表現(xiàn)了過(guò)度的意識(shí)特征，過(guò)度的“關(guān)心”，過(guò)度的“熱情”，過(guò)度的“設(shè)計(jì)”意識(shí)。但是僅僅恰到好處。美是一種話語(yǔ)，一種表述，它總是體現(xiàn)出一種精神品質(zhì)。即使美顯現(xiàn)在短暫的物質(zhì)形式中，比如身體、面孔。美喚起心底的情感品質(zhì)，激起信賴感與溫情，它比人類社會(huì)動(dòng)用各種方式刻意建構(gòu)的那種精神品質(zhì)還要豐富、堅(jiān)實(shí)，值得信靠。盡管遭遇無(wú)盡的失望，在濟(jì)慈之后仍不知多少人說(shuō)過(guò)“美即是真，真即是美”，不知多少人在陀思妥耶夫斯基之后接著說(shuō)：“美能拯救世界?！比欢@個(gè)答案依然是一個(gè)迷宮，只是我們?cè)敢饷允г谄渲小?/p>

生存：生成

人的存在是一種生成，一個(gè)人獲得實(shí)際生存的過(guò)程是一種無(wú)限生成的過(guò)程，這是浪漫主義最美好的概念。有限的生命被置于無(wú)限的生成過(guò)程之中，它甚至不會(huì)隨著死亡而終結(jié)。生存的實(shí)體性被轉(zhuǎn)換為包含著空無(wú)的生成。生成意義上的生存本身就成為存在與非存在、生與死的解決。一個(gè)人的生命中總有一些東西，一些核心的東西不會(huì)隨著肌體的衰老而衰老，相反，它走著一條向上的路，與肌體向下的路逆向而行，思想、感知，想象力與理解力一直在上升，或者說(shuō)，一直在生成、成長(zhǎng)，沒(méi)有什么比這個(gè)感覺(jué)給人安定的意志了。直至生命終結(jié)，一個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)下的作品才會(huì)誕生。我不是恐懼，而是期待著它。

內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)

詩(shī)歌、哲學(xué)、精神分析充滿了某種內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)，它們指向內(nèi)心的一種醒悟：世界的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在內(nèi)心中，許多隱微的感知升上意識(shí)層面，并渴望著話語(yǔ)。而詩(shī)歌話語(yǔ)與其他人文學(xué)的話語(yǔ)，如果不是提示著表述著一種內(nèi)省的時(shí)刻，它還能是什么呢？它的啟示就在這里?，F(xiàn)代詩(shī)與思想增加了內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)了對(duì)自我內(nèi)心認(rèn)知的敏感性。內(nèi)省是一種思想的方式，同時(shí)敏感性也意味著一種新的價(jià)值。

身份，意義

在傳統(tǒng)社會(huì)，每個(gè)人都有一個(gè)被給定的身份，每個(gè)人或每種人的身份都有其確定的意義。身份的焦慮才會(huì)帶來(lái)生活意義感的焦慮。如果一個(gè)人認(rèn)同自身穩(wěn)定的身份的話，意義也就得到了認(rèn)知。這并非說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)里沒(méi)有人不認(rèn)同自己的身份，就多數(shù)人而言，人們同意自己的身份，即使一個(gè)農(nóng)夫的子弟求仕的話，也在身份認(rèn)同的預(yù)設(shè)與社會(huì)同意之中。然而，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特征就是每個(gè)人都是一個(gè)無(wú)限的可能性，每個(gè)人都是其他一切人的潛在性與可能性。身份完全漂移起來(lái)了。那些確定身份認(rèn)同的傳統(tǒng)因素，族群、語(yǔ)言、宗教信仰、地方習(xí)俗、職業(yè)等等，都可以通過(guò)自主選擇進(jìn)行改變。個(gè)人成為一種無(wú)限的生成過(guò)程，或是一個(gè)未知數(shù)，這種意識(shí)與個(gè)人在實(shí)際的生活環(huán)境中所是的身份常常充滿了緊張與沖突，使身份認(rèn)同成為一種普遍的焦慮。恢復(fù)個(gè)人對(duì)自我的身份認(rèn)知具有某種程度的強(qiáng)制性與壓迫感。精神分析似乎同意通過(guò)恢復(fù)每個(gè)人的身份的意義使人“回到自身”。彌補(bǔ)這一分裂并非易事，每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)身份是焦慮的根源：我們所是的沒(méi)有意義，有意義的尚且不是。

游擊，游牧

漸漸地，你發(fā)現(xiàn)一種語(yǔ)言被你的寫(xiě)作所分解，又被重新聚合，充滿細(xì)節(jié)與境遇的思想，繁復(fù)的意象和細(xì)分的觀念，語(yǔ)言似乎解體了，消除了覆蓋物，洗滌了被固定使用的骯臟痕跡，在結(jié)晶的過(guò)程中變得風(fēng)一樣動(dòng)蕩、靈活、自由，它就是這樣突破了防線?；蛳褚粋€(gè)漫游者：語(yǔ)言自身風(fēng)光無(wú)限。

書(shū)寫(xiě)與救贖

有時(shí)我突然涌起想寫(xiě)一寫(xiě)在喀什的某個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)一寫(xiě)旅館下面的早市，早市上的瓜果蔬菜，買賣的人們，他們的衣衫，她們的頭巾，庫(kù)車大寺黃昏的光與陰影，白杏和馕的氣味，它們有什么意義嗎？是這些置身于遠(yuǎn)處，還是置身于一個(gè)已不存在的記憶的空間？書(shū)寫(xiě)的從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)，而是記憶：一個(gè)已消失的世界。一個(gè)流轉(zhuǎn)的時(shí)間的世界，讓人產(chǎn)生將之書(shū)寫(xiě)成文字的沖動(dòng)。生活之流已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那一瞬間，除了文字，沒(méi)有什么能夠讓人再度置身其間。

修 行

如果一天中我沒(méi)有寫(xiě)下一些純?nèi)豢鞓?lè)的文字，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)日子是飄忽不定的，似乎身體之內(nèi)也產(chǎn)生了某種空洞。事實(shí)上我一直在把寫(xiě)作當(dāng)作一種隱秘的修行。而唯一的輔助道具就是語(yǔ)言文字。文字是物質(zhì)的又是反物質(zhì)的。文字中隱含著不為人所知的巨大精神能量。但如果沒(méi)有一種正確的方式接近與運(yùn)用，文字就是最腐朽的事物。

內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)

有一些研究并不是一般意義上的觀察、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查或統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)及其分析所能夠抵達(dá)的，哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等等，當(dāng)然還有文學(xué)性的理論，依據(jù)的是一種內(nèi)省方法，依靠其敏銳的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，缺乏的不是調(diào)查與數(shù)據(jù)分析，是內(nèi)省能力。對(duì)行為、事態(tài)的分析、描述中最為匱乏的就是通過(guò)內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)的缺乏導(dǎo)致思想的孱弱，難以觸及人類行為的隱微曲折部分，事態(tài)的非連續(xù)的相關(guān)性，以及觀念自身的虛構(gòu)性。

詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)性

除了極少數(shù)人如早期艾青、穆旦之外，多數(shù)人的詩(shī)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的情感認(rèn)知遲鈍，這恰與他們的濫情相反，即使在他們的個(gè)人抒情中，也多是一種幻想而非對(duì)深刻情感的自我認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)與歷史無(wú)論多么嚴(yán)酷，都不能在他們心中摩擦出詩(shī)的話語(yǔ)?；蛟S，根本沒(méi)有摩擦。他們可能在詩(shī)歌之外擁有廉價(jià)的道德立場(chǎng)，然而沒(méi)有真實(shí)的感受。因此，對(duì)置身其中的社會(huì)歷史，他們的詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)為一個(gè)空白，似乎他們一直不在現(xiàn)場(chǎng)。一旦觸及所謂的現(xiàn)實(shí)，他們的詩(shī)就像是風(fēng)俗畫(huà)，他們之中的優(yōu)秀者，如戴望舒、徐志摩，像是異域來(lái)的觀光客。卞之琳、何其芳的詩(shī)是這種自戀式的小資話語(yǔ)的優(yōu)美范例，表演著小小的唯美的憂傷，卻無(wú)法表達(dá)真實(shí)尖銳的痛苦。他們的語(yǔ)言過(guò)于唯美而沒(méi)有能力消化現(xiàn)實(shí)，無(wú)力在非詩(shī)的事物上發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌。這與后來(lái)的一些詩(shī)人在社會(huì)災(zāi)難面前保持著頑固的沉默或臣服于權(quán)力并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

他們說(shuō)：人性。恒久的主題等等。但是，如果沒(méi)有置身于具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境，人性的表達(dá)就會(huì)落空，恒久主題就會(huì)淪為小情調(diào)。

反 諷

對(duì)生活你毫無(wú)辦法，在所謂有所成就的時(shí)候也難免傷害別人的自我評(píng)價(jià)，你甚至依然不如讓人感到憐憫時(shí)那樣更可愛(ài)些。在你享受著生活的恩賜時(shí)，難說(shuō)沒(méi)有隱隱刺傷他人的心。除非你在心里一再地譴責(zé)自己而永遠(yuǎn)不要對(duì)人說(shuō)出。但這些過(guò)分道德主義的嘀咕只配在反諷的時(shí)刻說(shuō)出。

此 刻

頭腦滿意于沒(méi)有目的地閱讀與冥想，而不愿集中精力做事。它愿意散步，而不是賽跑。有時(shí)我得尊重它流水一樣的懶散。

習(xí) 俗

有些表述，有些道理，遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)不可言傳就恍惚過(guò)去了，沒(méi)有抵達(dá)語(yǔ)言邊界的“不可言傳”形成了思想的惰性，習(xí)慣于意識(shí)的模糊不清，甚至流于反智主義。而不必言說(shuō)太多的事物又過(guò)于津津樂(lè)道。說(shuō)話的表演性超過(guò)了言行之間的參照所帶來(lái)的思想張力。

思想的觸覺(jué)

要熬過(guò)經(jīng)驗(yàn)與思想一個(gè)模糊不清而處境艱難的時(shí)刻，盡力使之清晰化、主題化。可是，你所有的時(shí)間都將處在這個(gè)時(shí)刻。你的事務(wù)就是要在不確定的時(shí)刻對(duì)狀況進(jìn)行描述與解釋。有許多話語(yǔ)正在失掉感知；也有一種情況下一個(gè)人的感知越是真切就越是失掉對(duì)之進(jìn)行主題化的力量與信心。你不妨非專業(yè)一點(diǎn)兒，章魚(yú)一樣四下伸出試探的觸覺(jué)。

心中的地方

當(dāng)我心中呈現(xiàn)出一個(gè)空間時(shí)，我總是發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是西域，置身于沒(méi)有邊際的戈壁之中。只有山、只有巖石的山讓視線越過(guò)它升上天空。西域仿佛是空間的同義詞。似乎我明白，如果內(nèi)心可以物化，如果內(nèi)心有一種符號(hào)可以顯現(xiàn)它，就是植物稀少的戈壁，戈壁上的天空。植物和水，因其稀少而神圣。

生活的相關(guān)性

人們檢索自己的深度，在那里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么神秘的東西，哲學(xué)家和文學(xué)家一起，發(fā)現(xiàn)了人的最深處是他的欲望，是他的身體性。人從這一點(diǎn)走向了冠冕堂皇的虛無(wú)主義。避免個(gè)人欲望的空洞化，避免個(gè)人欲望的極權(quán)化，是意識(shí)到個(gè)人欲望與他人生活的相關(guān)性，或者說(shuō)，是個(gè)人欲望與他人的痛苦之間的隱秘的相關(guān)性。有時(shí)這個(gè)相關(guān)性是如此顯著，并不需要太高的智慧就能認(rèn)識(shí)。我們不是也能夠感受到我們最親近的人的內(nèi)心痛苦嗎？不是也能夠感受到我們親密的人或鄰近的人、共處的人所做的事情對(duì)我們自身的傷害嗎？減少這種傷害不就是新的德性的依據(jù)嗎？盡管如此看來(lái)的德性具有消極的性質(zhì)。如果不是全部的話，生活的相關(guān)性是個(gè)人道德與社會(huì)倫理原則的根源之一。即使沒(méi)有超驗(yàn)根據(jù)時(shí)，人們的生活也不是可以簡(jiǎn)化為個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)，以及實(shí)現(xiàn)后的空虛。

激活自己

夏天這個(gè)熱啊，一切熱都是如此糟糕，無(wú)論哪種品牌的燥熱與狂熱，觀念的狂熱還是物質(zhì)性的酷熱——寒冷自身就似乎是一個(gè)晴明的精神世界。你只剩下無(wú)效的自我耗散了。內(nèi)部系統(tǒng)就像死機(jī)了，你得想辦法把自身激活。

下午的樹(shù)林

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)一片樹(shù)林子——反映在玻璃拉門上，似乎地勢(shì)被抬升了，樹(shù)林像是生長(zhǎng)在隆起的土坡上。我側(cè)身看窗外。不知為什么，鏡子中的映像比窗外的樹(shù)林更接近“藝術(shù)”，或許是：更接近影像—現(xiàn)象。但生命的末日跡象之一就是，真實(shí)的林地日漸減少，圍繞在人們身邊的是因復(fù)制而過(guò)剩的事物圖像。

渴望旅行

在這個(gè)悶熱的清晨，六月的清晨，我直想沖進(jìn)西域，到喀納斯或帕米爾，讓心里布滿星星，眼睛里聳立著雪山，各種微小事物的奇遇讓肌膚的感知一陣陣覺(jué)醒過(guò)來(lái)。一層層的風(fēng)，漸次明亮的光，清新與混合的氣息。感知世界的喪失使人暗中接近死亡，活躍的只是作為偏見(jiàn)與孤立的意識(shí)。一種關(guān)于利益的孤立的價(jià)值意識(shí)正在把人孤立起來(lái)。旅行者的生活也許是最好的、唯一值得一過(guò)的生活，這是非統(tǒng)治性、非占有性的生活方式。

臉

我沒(méi)有想到一個(gè)人的臉真的可以如此不同。我先前沒(méi)有細(xì)心觀察過(guò)，沒(méi)有覺(jué)察。我只在《哈扎爾詞典》里看見(jiàn)帕維奇這樣描寫(xiě)：哈扎爾公主阿捷赫有幾張不同的臉。我當(dāng)時(shí)還有些奇怪。可是在見(jiàn)到你之后，是真的認(rèn)識(shí)之后，才發(fā)現(xiàn)你的臉變幻不定。在你沉靜的時(shí)候，在你不受打擾的時(shí)候，你是你自己，那是一張安靜的孩子似的臉，甚至帶著沉思時(shí)也有些孩子氣，我是說(shuō)帶著一種單純，即使在沉思的樣子里也是這樣。而你受到他人驚擾時(shí)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我不知道，為什么所有的人出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)對(duì)你的打擾，我是指打擾了你的臉，使你立即不再是純粹的自己，你拿出善意的、刻意的、準(zhǔn)備好的表情，告訴對(duì)方，告訴在座的人們，你知道他們?cè)凇Ｄ銢](méi)有忽略任何人。這是你的善意，也好似你的弱小的方式?？墒?，你是你自己的那種美，安詳、恬靜，消失了，在一張禮貌的面孔后面。

一個(gè)時(shí)代性的細(xì)節(jié)

有許多跡象表明，文體的地位與相應(yīng)的尊嚴(yán)在改變。小說(shuō)作為敘事文體的主要地位開(kāi)始衰落，電視劇繼承了小說(shuō)的敘事功能，但遠(yuǎn)沒(méi)有得到小說(shuō)曾經(jīng)獲得的文化尊嚴(yán)。小說(shuō)從道聽(tīng)途說(shuō)之流上升、淪落，開(kāi)始成為詩(shī)歌一樣的文體上的貴族。電視劇帶著暴發(fā)戶一般的走紅與淺薄，在被人不屑時(shí)收購(gòu)了講故事的權(quán)利。一些懷著野心的作家把小說(shuō)當(dāng)作一種百科全書(shū)來(lái)寫(xiě)，反正小說(shuō)已不顧及大眾，小說(shuō)越來(lái)越像天書(shū)也不打緊。虛構(gòu)的想象的圖像被直觀的圖像奪去了，文字反而成為小說(shuō)的剩余價(jià)值。那么，為什么小說(shuō)不像一些此前已經(jīng)成熟、衰落的文體的總和呢？比如詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、隨筆，甚至日記——恰恰是這樣，蘊(yùn)含著寫(xiě)作的可能性。同樣的理由，札記為什么不該像是沒(méi)有了那么多故事與圖像的小說(shuō)呢？人的內(nèi)心活動(dòng)——隨著一個(gè)越來(lái)越增加著的知識(shí)階層的出現(xiàn)——為什么不可以越來(lái)越充滿思想性呢？為什么一定是悲劇故事、傳奇或喜劇故事呢？思想自身的細(xì)節(jié)、意識(shí)自身的活動(dòng)，難道不可以像過(guò)去小說(shuō)中男男女女的故事一樣被講述？此刻，顯然，我的寫(xiě)作又回到了這些札記本身。

一 生

漸漸地我們放棄了每個(gè)人的童年、少年那個(gè)微不足道的位置，那種微不足道性。一些人開(kāi)始掌握巨大的財(cái)富與權(quán)力，成為舉足輕重的人物。隨之更多的人們開(kāi)始放棄“幼稚”的幻想，放棄對(duì)“真理”或“道”的尊重，學(xué)會(huì)尊重赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，尊重他人的權(quán)力。人們甚至不愿意想起自身的弱小、無(wú)權(quán)、不安全以及對(duì)他人的依賴。那不值一提的自己親手刻制的陀螺和村莊的下午五點(diǎn)鐘。似乎在放棄快樂(lè)本身，放棄微小的事物就能夠產(chǎn)生的快樂(lè)甚至幸福感。再也不能進(jìn)入由單純的事物與時(shí)刻所構(gòu)成的迷戀。再也不能進(jìn)入成人的支配權(quán)力之外的剩余物的世界。一些人找到了充滿罪惡的補(bǔ)償方式。但無(wú)論怎樣人們都不能持久地?fù)碛芯鹑∝?cái)富、權(quán)力與異性支配力的那個(gè)最有利的位置。人們?nèi)詫⒃俅巫兊霉陋?dú)、無(wú)助、微弱，卻沒(méi)

有快樂(lè)。

低音區(qū)

每當(dāng)我拿出一部分“卜辭”去發(fā)表的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)被發(fā)表出來(lái)的聲音頓時(shí)變得音質(zhì)輕薄了，只剩下一個(gè)聲部。我意識(shí)到卜辭中至少存在著兩個(gè)聲部，而被刪除了低音區(qū)之后的部分變得單調(diào)與輕微了。雖然表面上看這些札記是彼此獨(dú)立的片段，但是顯然存在著結(jié)構(gòu)，存在著碎片之間的關(guān)聯(lián)與纏繞形式，以及時(shí)間自身的痕跡。沉淀于片段之間的時(shí)間痕跡成為這些札記最具結(jié)構(gòu)意義的要素。