在我的家鄉(xiāng)龍州，有條和故事里尤州大同小異的白事街。前年回龍州過年順便瞎逛時，我發(fā)現那里已經蕭條零落。曾經滿街的白事一條龍店鋪，不知道倒閉了多少。我害怕這條街在不知不覺里逝去，舉起手機想要拍照留念，結果一位坐在十幾個空龍壇前面正吃飯的阿叔，看見我的動作，立即轉過身來，定定地瞥著我，不再斜視，也不再進食。我在這目光之下沒了駐足的勇氣，撒腿就逃。逃離之后不久，我用想象重新描摹白事街，寫下了“楊志寧”系列的第一篇《收拾》。收拾者，諧音收尸。我在虛構的白事街里放置收尸人楊志寧，讓他走遍尤州的大街小巷，去幫助人們面對生死。于是，作為一個在白事街上長大的收尸人，他必將是整個尤州上過最多生死課的家伙。我想知悉，在這些關乎生死的課堂上，他會看見什么，學到什么，思考什么。我太想知道這些答案，因為我自己，是個始終不能接受親人離去的家伙，更何況，回到現實的層面上時，我所經歷的生死課，最終也都將由我親身實踐。更仔細地想這件事時，我開始覺得楊志寧很可憐。因為作為個體的他，面臨的從來不是個體的生死，而是大環(huán)境下，眾生的生與死。在時間的長河里，作為見證人的他，見證的不只是一次簡單的死亡，而是一段歷史的消散。

這歷史可能形同一尊青銅力士，在無數次風沙磨滅，人云亦云之后，被視作“鐵袈裟”。那么，作為一個親歷這一過程的收拾人，給一個人（或者一段歷史）收尸時，楊志寧會想些什么呢？這讓我想起“一鯨落，萬物生”，無數想法在我的腦海里汨汨流出，楊志寧要面對的死亡一下子變得絡繹不絕，簡直要到使地府交通堵塞的地步。他忙起來，在尤州的大街小巷穿行，也在我近兩年的半數作品中一次又一次出現，從《收拾》《野猿哀》《白事街遺事》《死麻雀》到《安南榕樹有神》，及至這一篇《咬痕》還有一些不值一提的小說，楊志寧不斷地收拾著我給他丟下的爛攤子，不斷地在面對生生死死，給出他的一份答卷。而作為給他授課的老師，我并不覺得我自己上好了所有的這些死亡課。

雖然楊志寧無法“期末評教”，但我自己還是給自己打過幾個低分。但寫到作為這個系列行將收尾的這篇小說（《咬痕》）時，我長舒了一口氣。即便我心知在這門關于歷史的考試中，一些應該有答案的問題早已被撕去參考答案（又或者說是答案僅供參考），但我已竭盡我所能的真誠，竭盡我所能地去發(fā)問。

在寫下這些作品時，我依舊記著卡夫卡的那句話。雖然，我已記不起這是我第幾次在創(chuàng)作談里提起它，但我愿意讓這句話時時被我拂拭：我將“用一只手擋住命運籠罩著的絕望；同時，用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切?！?/p>

我想，我會一直這樣寫下去的，無有停歇。

評論：

田耳，本名田永，男，1976年生，人，現供職于。1999年開始寫作，在《人民文學》《收獲》等刊發(fā)表兩百萬字。其中包括長篇小說四部，中篇小說二十部，作品多次入選各種選刊、年選和排行榜，結集出版作品十余種。中篇小說《一個人張燈結彩》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《天體懸浮》獲第12屆華語文學傳媒大獎“年度小說家”獎，另獲第三屆茅盾文學新人獎等獎項。