雨水把枇杷葉洗得油亮，那些裹著白霜的果實(shí)便愈發(fā)顯眼了。阿嬤用竹竿敲打晾衣繩時(shí)，總要不經(jīng)意望一眼后院的老枇杷樹(shù)。樹(shù)影斜斜地爬上西墻，金燦燦的果子藏在肥厚的葉片間，像綴在青玉簪上的墜子。

“莫用竹竿捅，小心打碎了瓦?！卑吲拈_(kāi)明遠(yuǎn)伸向晾衣竿的手。十二歲的少年撇撇嘴，校服袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的胳膊。去年此時(shí)，他還能騎在父親肩頭夠到最頂端的枇杷，而今父親的貨車正碾著國(guó)道向南，輪胎印里該落滿了木棉絮。

晨霧未散盡，露水凝在竹篾編的提籃邊沿。阿嬤往明遠(yuǎn)口袋里塞了塊老姜，“防著樹(shù)上的毛辣子?！痹捯粑绰洌瑝︻^已傳來(lái)枝丫輕顫的響動(dòng)。

老枇杷樹(shù)的表皮皸裂如龜甲，裂縫里積著經(jīng)年的青苔。明遠(yuǎn)攀住最低的枝干時(shí)，驚飛了打盹的鳥(niǎo)。金黃的果實(shí)近在咫尺，表皮那層細(xì)絨在晨光里泛著柔光，像嬰孩頰邊未褪的胎毛。

“挑向陽(yáng)的摘。\"阿嬤在樹(shù)下展開(kāi)舊床單，藍(lán)白格子的經(jīng)緯線里還纏著去年的枇杷香。高處有顆熟透的果子墜下來(lái)，正巧落進(jìn)床單中央，濺起的露珠打濕了阿嬤鬢角的白發(fā)。

東南角那串最肥碩的枇杷始終夠不著。明遠(yuǎn)卡在樹(shù)權(quán)間，看螞蟻列隊(duì)穿過(guò)枝干上的裂痕。阿嬤解下頭巾擦了擦汗，深藍(lán)底白梅花的土布頭巾在風(fēng)里飄成一只倦鳥(niǎo)。她忽然轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶屋，出來(lái)時(shí)抱著晾衣竿和撈魚的網(wǎng)兜。

“接住這個(gè)?！敝窀晚敹私壷鴿O網(wǎng)，活像現(xiàn)代版的捕蟬罩。明遠(yuǎn)笑得差點(diǎn)跌下樹(shù)。網(wǎng)兜擦過(guò)枇杷的剎那，整棵樹(shù)都簌簌顫動(dòng)起來(lái)，成熟的果實(shí)紛紛墜落，在藍(lán)白床單上砸出深淺不一的濕痕。

日頭爬上檐角時(shí)，枇杷已裝了半籃。阿嬤坐在井臺(tái)邊，膝頭攤著浸濕的藍(lán)布帕子，正用指甲慢慢刮去果皮上的絨毛。明遠(yuǎn)蹲在旁邊，學(xué)著她用門牙在枇杷底部咬開(kāi)月牙形的小口，蜜色的汁水濺在虎口處，甜香混著井水的涼意滲進(jìn)皮膚紋理。

“從前你阿公在世時(shí)\"阿嬤忽然頓住，帕子上的水珠正巧滴在青石井欄的裂縫里。明遠(yuǎn)知道接下來(lái)的故事：農(nóng)業(yè)局的專家說(shuō)這樹(shù)是嫁接失敗的次品，阿公卻固執(zhí)地留著，說(shuō)酸中帶甜的才是真枇杷味。

午后起了風(fēng)，晾在竹匾里的枇杷核互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。明遠(yuǎn)伏在桌上寫作業(yè)，鉛筆尖在“清明”二字上停留太久，涸出個(gè)小小的墨團(tuán)。阿嬤在灶間熬枇杷膏，陶罐里咕嘟咕嘟冒著泡，水汽把墻上的月份牌熏得卷了邊。

忽然有摩托車聲碾過(guò)青石板路。明遠(yuǎn)跳起來(lái)時(shí)撞翻了竹椅，阿嬤的藍(lán)布圍裙擦過(guò)門框，沾了片飄進(jìn)的柳絮。郵遞員遞來(lái)的包裹里，躺著罐貼著“枇杷止咳糖漿”標(biāo)簽的玻璃瓶。父親在電話里說(shuō)，這是用老樹(shù)枇杷熬的。

暮色染黃了晾在院中的校服。明遠(yuǎn)把新摘的枇杷裝進(jìn)鐵皮餅干盒，阿嬤往縫隙里塞了曬干的枇杷葉。封箱膠帶纏到第三圈時(shí)，有顆熟透的果實(shí)突然爆開(kāi)，蜜汁滲進(jìn)牛皮紙箱，涸出個(gè)金黃的圓。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，聽(tīng)晚風(fēng)穿過(guò)老樹(shù)的枝丫，把最后幾顆枇杷搖落在瓦楞上。

夜深了，灶間的陶罐還在咕嘟作響。明遠(yuǎn)夢(mèng)見(jiàn)自已變成一顆青枇杷，懸在最高的枝頭看阿嬤用竹竿綁網(wǎng)兜。月光把樹(shù)影拓在灰墻上，風(fēng)一吹，滿墻的金果子都晃起來(lái)。

鄧喜鴻：重慶城市科技學(xué)院在讀大學(xué)生。