使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子漸漸變成野心勃勃的青年，慷慨豪俠的青年漸漸變成冷酷的成人，血?dú)馔⒌某扇藵u漸變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無(wú)常，而不樂為人了。故可知人生是“漸\"維持的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸\"的助力。巨富的紈跨子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而漸漸蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o(wú)賴，無(wú)賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒…這樣的事，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步漸漸達(dá)到的，本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激，故雖到了饑寒病苦刑答交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的功夫！陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則?！皾u\"的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天早晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。過(guò)了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

“漸\"的本質(zhì)是時(shí)間。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間;對(duì)于百年的長(zhǎng)時(shí)間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸\"所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)詩(shī)人白居易說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身?！庇?guó)詩(shī)人布萊克也說(shuō)：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！?/p>

（摘自《豐子愷：緣緣堂隨筆》，豐子愷著，北京聯(lián)合出版公司，2020年6月。本文有刪減）