布谷鳥的啼叫由遠及近，由模糊到清晰，我就知道，老家山上的黃泡熟了。

黃泡是山上最先成熟的野果，也是最好吃的。渾身長刺的黃泡樹讓許多人望而卻步：讓黃泡刺扎到，鉆心地疼。因此，摘黃泡不能莽撞，鋪一簾蓑衣在樹上，或者干脆將結有黃泡的枝權折下，再小心翼翼地摘。

有一次，我剛將蓑衣鋪到黃泡樹上，正準備整個身子往上撲，結果發(fā)現(xiàn)一條蛇受到了驚嚇，正從蓑衣一側探出頭來，嚇得我連滾帶爬離開了黃泡樹。至于那簾蓑衣，我就沒敢再去拿了。原來，蛇也喜歡吃黃泡。小鳥也喜歡黃泡，黃泡成熟時節(jié)，小鳥除了天黑睡覺，其余時間差不多都圍繞著一株株黃泡樹穿梭。

成熟的黃泡保質期非常短，摘下來兩三個小時后，味道就會發(fā)生變化。剔透的肉質變得萎蔫，酸甜適中的滋味也會變得寡淡，其中豐富的維生素C也會隨之衰減。但變個法子，便能延長保質期，那便是做黃泡酒。摘下熟透的黃泡，加適量冰糖以及剔除花蕊的野棉花，再加自釀的苞谷酒，壇里密封，一個月后即可開啟，酒味酸甜，不僅完美地保留了黃泡的滋味，還平添了一份濃郁的酒香。

我上初中時，好幾次想將山野的黃泡進行移栽，這樣就不用擔心蟲蟻鳥獸的峴了。一個周末的午后，我背著父母，帶了把鋤頭往山上去，對著一株不算大的黃泡下手，挖了半天，才發(fā)現(xiàn)黃泡根系深沉龐雜。雖然最后如我所愿，移了兩株黃泡種在屋外的菜園，但一株只活了半月，一株雖然沒死，卻活得憋屈，變得低矮孱弱，再也看不到它在春天里該有的蓬勃。我上高中時，家里經濟很困難，黃泡熟的時候，二姐摘了黃泡到街上賣，勉強可以掙到我一兩個月的生活費。黃泡季結束，二姐的手被黃泡刺扎得紅腫，好長時間都未見好。

離開老家到城里工作生活已經四十多年了，其間多次想起老家的黃泡，但每次回老家都很倉促，根本沒有時間到山上摘黃泡。一個星期前，突然看到攝友的相冊里有滿樹的黃泡，一問才知離縣城不遠處，一個叫三臺坡的山頭全部被人用來栽種黃泡，現(xiàn)在正是果熟期。攝友特別強調，三臺坡的黃泡都沒有刺了，用不著擔心刺戳手的問題。于是，我?guī)蠈O女驅車前往。每人十元的門票外，買黃泡的話以斤論價，這倒沒什么，只是吃起來，根本就沒有記憶里老家山上野生黃泡的滋味，口感粗糙，味薄寡淡不算，整個果子像脫水多日，極欠鮮爽。一同前去采摘的老友戲謔道：沒有刺的黃泡少了靈魂。

其實，童年吃過的野生果實，很多都被人工改良過，比如草莓，由原先蠶豆大小變成乒乓球天，但野草莓那種沁人心脾的酸甜已蕩然無存。于是，便無端地想起老家山上那一株株渾身長刺的黃泡來，黃若鎏金，甘甜如飴。想起那個曙光乍現(xiàn)的早晨，我隔著蓑衣貪婪地湊近一樹成熟的黃泡時的樣子。想起二姐的雙手，在滿樹刺叢里一粒粒摘著黃泡的情形。

許文舟：中國作家協(xié)會會員，中國徐霞客研究會理事，臨滄市作協(xié)副主席，作品散見于多家報刊。出版散文集《在城里遙望故鄉(xiāng)》等。