【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.14.012【文章編號(hào)】2096-8264（2025）14-0040-03

賽珍珠（PearlS.Buck）的文學(xué)小說(shuō)《大地》（TheGoodEarth）與費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)著作《祿村農(nóng)田》，這兩部由不同國(guó)籍、不同身份背景的作者寫(xiě)作的文本，共同呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村的土地問(wèn)題。然而，圍繞“土地”這一主題，兩位作者所描繪的土地景觀和社會(huì)面貌卻不盡相同。

賽珍珠與中國(guó)淵源頗深，她在中國(guó)生活了近四十年。賽珍珠的第一任丈夫卜凱（JohnLossingBuck）是金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系教授?；楹笏齾f(xié)助丈夫開(kāi)展中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)研，實(shí)地走訪了安徽等地的大量農(nóng)家。1930年代，卜凱主編的《中國(guó)農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》和《中國(guó)土地利用》[2先后出版，這兩本書(shū)對(duì)大量實(shí)地調(diào)查資料進(jìn)行量化分析，建立了一套完善的中國(guó)近代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查資料，在學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

長(zhǎng)達(dá)五年深入中國(guó)農(nóng)村、貼近中國(guó)農(nóng)民的親身經(jīng)歷，使賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)民的生存、生產(chǎn)與生活建立起深刻的認(rèn)識(shí)。在跨文化環(huán)境中生長(zhǎng)的賽珍珠，感受到自己親歷的中國(guó)與西方世界的中國(guó)形象存在著巨大的差異，她表示：“我最大的愿望是盡我所能，把中國(guó)如實(shí)地寫(xiě)在我的書(shū)里。\"[3]1931年，《大地》在美國(guó)出版，先后獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

賽珍珠夫婦分別在農(nóng)學(xué)和文學(xué)的領(lǐng)域書(shū)寫(xiě)中國(guó)土地，同時(shí)代的社會(huì)學(xué)青年學(xué)者費(fèi)孝通也密切關(guān)注著中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民。1935年，費(fèi)孝通在太湖東南岸的開(kāi)弦弓村開(kāi)展考察，次年寫(xiě)成了《江村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)—社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查里程碑之作。4費(fèi)孝通意圖通過(guò)對(duì)一個(gè)小微社區(qū)的深入研究，捕捉工商業(yè)發(fā)展過(guò)程中中國(guó)農(nóng)村的變動(dòng)與走向。

但費(fèi)孝通很快發(fā)現(xiàn)，僅以江村為標(biāo)本是不夠的。江村代表的是現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展早期的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)農(nóng)村手工業(yè)的崩潰和現(xiàn)代工商業(yè)勢(shì)力的入侵，導(dǎo)致江村的土地權(quán)流向市鎮(zhèn)大地主，大量農(nóng)民成為佃戶(hù)。然而，在中國(guó)內(nèi)陸的廣大地區(qū)，現(xiàn)代工商業(yè)尚未萌芽。于是，在1938年，費(fèi)孝通選定昆明西一百公里的祿豐縣的一個(gè)村子作為田野點(diǎn)，將其作為與“江村”相對(duì)照的農(nóng)村社區(qū)形式，調(diào)查該村的土地制度，完稿后命名為《祿村農(nóng)田》，后收入《云南三村》一書(shū)。[5]

賽珍珠和費(fèi)孝通的兩部作品，誕生于同時(shí)代，共同書(shū)寫(xiě)中國(guó)土地，但寫(xiě)作意圖卻完全不同，折射出作者不同的土地觀念和思想傾向。對(duì)讀兩個(gè)文本，深入分析比較，我們能從中解析出兩位作者對(duì)“土地”的差異性認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步討論他們?cè)跁?shū)寫(xiě)中所構(gòu)想的三農(nóng)問(wèn)題的不同走向。

一、“鄉(xiāng)土中國(guó)”：土地與土地制度

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇有一句精要的論斷：“從基層看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”[6]“鄉(xiāng)\"即鄉(xiāng)村里巷，人們居住之處；“土”即泥土、土地，農(nóng)耕生活的基礎(chǔ)。土地是重要的生產(chǎn)要素，是人類(lèi)賴(lài)以生存的根基，人類(lèi)在土地上組織起全部的社會(huì)生活，依托土地完成生命的繼替。

《大地》對(duì)中國(guó)農(nóng)民的生活作了全景式地描繪，呈現(xiàn)了前工業(yè)時(shí)代的農(nóng)民生活圖景。20世紀(jì)30年代，西方爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)比易碎的泡沫經(jīng)濟(jì)，土地具有穩(wěn)定的特性?！洞蟮亍分杏幸欢吻楣?jié)，寫(xiě)到旱災(zāi)饑荒，當(dāng)多年耕耘毀于一旦時(shí)，王龍沒(méi)有崩潰，反而頗感欣慰地說(shuō)：“他們無(wú)法從我這里把土地拿去要是我留著錢(qián)，他們?cè)缫涯米吡恕"[7]災(zāi)荒中的王龍對(duì)土地賦予崇高的價(jià)值，使經(jīng)濟(jì)危機(jī)中思念田園生活的美國(guó)人深深共鳴《大地》所講述的純樸田園故事具有跨國(guó)界、跨族群的意義。

賽珍珠以“美”的筆觸描寫(xiě)中國(guó)田園生活，她的寫(xiě)作充滿(mǎn)著感性的色彩。在《大地》中，王龍夫婦勤勞致富，從大地主黃家那里買(mǎi)來(lái)土地，擴(kuò)大田產(chǎn)。賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)村土地租賃關(guān)系的認(rèn)知很大程度上來(lái)源于協(xié)助丈夫卜凱開(kāi)展調(diào)研的經(jīng)歷，而費(fèi)孝通曾尖銳地批評(píng)卜凱，指出他的結(jié)論把租佃關(guān)系同農(nóng)田規(guī)模、租率、生活標(biāo)準(zhǔn)、營(yíng)養(yǎng)狀況等事實(shí)相分離，“這例證了社會(huì)調(diào)查所帶有的忽視單個(gè)事項(xiàng)之間的相互關(guān)系，也即制度性背景的危險(xiǎn)?！盵8]

在《祿村農(nóng)田》中，費(fèi)孝通以其理性的思辨，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村土地所有制的另一種形態(tài)：在人多地少的祿村，多余的勞力并沒(méi)有被吸納進(jìn)市鎮(zhèn)工商業(yè)中，而是集中到小土地所有者的手里。費(fèi)孝通以祿村的社區(qū)研究為實(shí)例，批判了卜凱對(duì)農(nóng)業(yè)資料做籠統(tǒng)地量化處理，卻不加分析的學(xué)術(shù)路徑。

《大地》和《祿村農(nóng)田》中對(duì)土地制度的不同表述源于：前者從宏觀的角度展現(xiàn)中國(guó)的土地制度，賽珍珠從數(shù)以千計(jì)的中國(guó)村莊中抽象出了《大地》中的土地制度模型，而費(fèi)孝通聚焦于微觀社區(qū)的細(xì)致描摹，從農(nóng)田經(jīng)營(yíng)方式、土地權(quán)流動(dòng)、農(nóng)業(yè)資金積累方式等方面具體呈現(xiàn)了祿村的土地經(jīng)濟(jì)。

二、王生土長(zhǎng)：農(nóng)民與土地

人類(lèi)圍繞土地開(kāi)展的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)具有周期循環(huán)的特性：《大地》前四章描繪了新婚夫婦在田地中播種、耕耘與收獲的過(guò)程；《祿村農(nóng)田》第一章專(zhuān)論農(nóng)作，以圖表的形式呈現(xiàn)了祿村人的農(nóng)田勞作安排。

關(guān)于人地關(guān)系，兩個(gè)文本有不同的闡釋?zhuān)P者將之歸納為土地情結(jié)與土地經(jīng)濟(jì)。在《大地》中，農(nóng)民與土地的關(guān)系非常緊密，可歸納為四個(gè)方面：

（1）土人：面朝黃土背朝天，在土地上勞動(dòng)，膚色被曬成土褐色。（2）土婚：土地公是締結(jié)婚姻的神明，王龍夫婦新婚時(shí)祭拜土地神。（3）土養(yǎng)：全家依靠土地生活，阿蘭在土地上哺育新生的孩子。（4）土葬：死后尸身埋進(jìn)土里，血肉腐化為土地的養(yǎng)料。

《大地》土地寄托了農(nóng)民全部的希望，這種對(duì)土地的深重情感，可被解釋為“土地情結(jié)”。楊存田曾系統(tǒng)論述，土地情結(jié)是中華文化的重要原點(diǎn)。[9]《大地》中的農(nóng)民熱愛(ài)土地、依戀土地、珍惜土地、難舍土地，他們與土地不可分割的情感關(guān)系正是一種土地情結(jié)的體現(xiàn)。

《祿村農(nóng)田》卻呈現(xiàn)了一種截然相反的人地關(guān)系。祿村的土地所有者普遍具有脫離勞動(dòng)的傾向，他們把田地交給雇工經(jīng)營(yíng)，但自身卻并沒(méi)有投入其他生產(chǎn)事業(yè)中，而是將時(shí)間浪費(fèi)在街頭巷尾的閑暇中。費(fèi)孝通以“經(jīng)濟(jì)”的態(tài)度來(lái)解釋這一行為：“經(jīng)濟(jì)就是如何以最少痛苦來(lái)?yè)Q取最大快感的打算?！盵10]祿村的土地所有者所秉持的正是寧愿少得、不愿勞動(dòng)的消遣主義經(jīng)濟(jì)態(tài)度。

可是，在《大地》中，王龍?jiān)谲S升為地主后，一度過(guò)上了脫離勞作、盡情享樂(lè)的生活，他卻沒(méi)有從這種生活中獲得長(zhǎng)久的滿(mǎn)足，而是從心里發(fā)出了呼喚土地的聲音，于是他脫下長(zhǎng)袍，重新拿起農(nóng)具，和雇工們一同勞作起來(lái)。王龍的生命完成了“生于土地-長(zhǎng)于土地-耕于土地-死于土地”的圓滿(mǎn)循環(huán)。

《大地》中的人物與土地的距離遠(yuǎn)近蘊(yùn)含著作者的道德評(píng)判。王龍、阿蘭夫婦熱愛(ài)土地、辛勤勞作，賽珍珠對(duì)他們持贊揚(yáng)態(tài)度；王龍的叔嬸厭惡土地勞作，不勞而獲，是王龍夫婦的對(duì)照組，賽珍珠對(duì)他們持批判態(tài)度。而《祿村農(nóng)田》無(wú)意展示農(nóng)民對(duì)土地的情感依附，只從經(jīng)濟(jì)打算上呈現(xiàn)人地關(guān)系。兩個(gè)文本的兩種人地關(guān)系看似相悖，但當(dāng)并置兩者，卻正好能從中讀取中國(guó)農(nóng)民與土地之間既難舍難分，又相互磋磨的復(fù)雜關(guān)系。

三、未來(lái)圖景：農(nóng)村與農(nóng)民的出路

在論及土地買(mǎi)賣(mài)與土地所有權(quán)轉(zhuǎn)移時(shí)，費(fèi)孝通與賽珍珠有相似的見(jiàn)解：“生活愈不安定，生命財(cái)產(chǎn)愈是不得保障，土地的價(jià)值愈是顯明。\"[]但是，賽珍珠只呈現(xiàn)了農(nóng)田所有權(quán)轉(zhuǎn)移的一種情況一買(mǎi)賣(mài)，費(fèi)孝通則全面描述農(nóng)田繼襲和買(mǎi)賣(mài)的諸多環(huán)節(jié)。

不管是在《大地》還是《祿村農(nóng)田》，農(nóng)民都期望擴(kuò)大自己田地的范圍，然而，買(mǎi)田的資金從何而來(lái)呢？必須明確的是，僅靠田地勞作并不能獲取大量資金，靠天吃飯的農(nóng)業(yè)隨時(shí)會(huì)受到自然災(zāi)害的打擊。當(dāng)旱災(zāi)來(lái)襲、顆粒無(wú)收之時(shí)，王龍一家不得不流浪到城市乞討為生。王龍的財(cái)富并非來(lái)自農(nóng)田耕作的積累，而是來(lái)源于城市中的一次起義行動(dòng)。費(fèi)孝通亦表明，農(nóng)業(yè)的孳息很少，祿村人買(mǎi)田的資金來(lái)自青年參軍和擔(dān)任公職。

賽珍珠和費(fèi)孝通都敏銳地把握到一個(gè)真相：在尚未受到工商業(yè)影響的傳統(tǒng)農(nóng)村，家族只能通過(guò)政治性的途徑取得擴(kuò)大田地的資金。區(qū)別在于，《大地》呈現(xiàn)的是封建中國(guó)政局幾千年間不斷輪回的一幕：依靠起義致富的王龍，回到家鄉(xiāng)后成為了地主，并且復(fù)制了地主的生活方式。盡管賽珍珠特別在末尾幾章設(shè)計(jì)了王龍的幡然醒悟，但兒子們并未聽(tīng)從他的臨終叮囑，而是一步步遠(yuǎn)離了土地。

賽珍珠尊敬農(nóng)民，她表示：“雖然那些農(nóng)民目不識(shí)丁，但他們絕非無(wú)知，他們對(duì)生活的了解、他們的智慧和懂得的哲理至少比這些年輕人多得多，也毫無(wú)疑問(wèn)地超出了許多老學(xué)究?！盵12]但她也清楚地意識(shí)到，改變農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的貧苦命運(yùn)，必須寄托于現(xiàn)代知識(shí)分子身上。在《大地》第三部中，賽珍珠將王龍的孫子王源塑造為一名革命青年，他曾出國(guó)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，立志改變農(nóng)民命運(yùn)。

在設(shè)想未來(lái)中國(guó)的社會(huì)圖景上，費(fèi)孝通與賽珍珠殊途同歸，都寄希望于知識(shí)分子。在《鄉(xiāng)土重建》中，費(fèi)孝通將中國(guó)傳統(tǒng)政治表述為“雙軌政治”，自上而下和自下而上的兩道政治軌道，后者需要依靠地方精英一一鄉(xiāng)紳的力量。 ^[13]20 世紀(jì)30年代，中國(guó)社會(huì)處于巨大的變動(dòng)當(dāng)中，鄉(xiāng)土的地緣政治和血緣宗族正在崩潰，要如何重建鄉(xiāng)土呢？費(fèi)孝通認(rèn)為：“主要的目的是怎樣把現(xiàn)代知識(shí)輸入中國(guó)經(jīng)濟(jì)中最基本的生產(chǎn)基地里去。輸入現(xiàn)代知識(shí)必須有人的媒介。”[14]只有知識(shí)分子深度參與到基層治理當(dāng)中，農(nóng)村與農(nóng)民才能在變動(dòng)的社會(huì)中建立一個(gè)全新的秩序，并穩(wěn)步向前發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)：望不盡的土地

縱觀賽珍珠與費(fèi)孝通的人生經(jīng)歷，他們同為中西社會(huì)的穿梭者，同樣關(guān)注農(nóng)耕文明生計(jì)模式的核心“土地”，但為何會(huì)持有兩種不同的寫(xiě)作取向呢？原因在于，兩位作者的身份背景迥異：費(fèi)孝通是負(fù)笈西行、學(xué)成歸國(guó)的社會(huì)學(xué)家，他志在通過(guò)調(diào)查和研究中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，為中國(guó)未來(lái)的發(fā)展提供方案和建議，以追趕上世界現(xiàn)代化的進(jìn)程；賽珍珠是西方血統(tǒng)、中國(guó)成長(zhǎng)的文化邊緣人，在她眼中，生命循環(huán)、四季變遷的自然生活圖景，以及質(zhì)樸勤勞的中國(guó)農(nóng)民，恰好與美國(guó)工業(yè)社會(huì)、商業(yè)都市的亂象和人性的異化狀態(tài)形成對(duì)照，因此她高度推崇農(nóng)民勤勞的品德和淳樸的田園生活。

賽珍珠的《大地》力圖以中國(guó)農(nóng)民的故事振蕩西方世界讀者的心靈。她從心靈異化的工商業(yè)社會(huì)回望消逝中的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，所塑造的質(zhì)樸農(nóng)民形象，具有跨文化的意義。費(fèi)孝通的《祿村農(nóng)田》將西方社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的理論和方法引入國(guó)內(nèi)，采用解釋與敘事并重的社區(qū)研究法，將祿村作為中國(guó)廣大內(nèi)陸地區(qū)的一個(gè)村落樣本，與此前的江村研究形成對(duì)照，最終要回答的是中國(guó)在世界工業(yè)化、商業(yè)化的整體趨勢(shì)如何發(fā)展這一重要命題。

兩部作品的共同點(diǎn)在于，都從不同的層面與資本主義經(jīng)濟(jì)形成了對(duì)照：《大地》中自給自足的田園小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，尖銳地刺破了資本主義工商業(yè)的泡沫幻影；《祿村農(nóng)田》的消遣閑暇經(jīng)濟(jì)，照出了現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)只重視生產(chǎn)擴(kuò)張，無(wú)視日常生活享受的異化圖景。

賽珍珠和費(fèi)孝通分別從文學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度，刻畫(huà)出中國(guó)農(nóng)民生活的立體圖景。不同作者、不同領(lǐng)域的土地書(shū)寫(xiě)只能呈現(xiàn)有限的土地表征，只有將它們結(jié)合起來(lái)，才能盡量全面地認(rèn)識(shí)土地，進(jìn)而指導(dǎo)與土地相關(guān)的實(shí)踐。并置近百年前書(shū)寫(xiě)中國(guó)土地的不同領(lǐng)域的文本，能從它們的差異點(diǎn)和共同點(diǎn)中解析中更加豐富的土地意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]卜凱.中國(guó)農(nóng)家經(jīng)濟(jì)[M].張履鸞譯.太原：山西人民出版社，2015.

[2]卜凱.中國(guó)土地利用[M].成都：成城出版社，1941.

[3]劉龍主編.賽珍珠研究[M].昆明：云南人民出版社，1992：6.

[4]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].戴可景譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：3.

[5]費(fèi)孝通，張之毅.云南三村[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2021.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2020：1.

[7]賽珍珠.大地[M].王逢振，馬傳禧譯.桂林：漓江出版社，1998：60.

[8]費(fèi)孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021：218.

[9]楊存田.土地情結(jié)——中國(guó)文化的一個(gè)重要原點(diǎn)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001，（5）：104-113.

[10]費(fèi)孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021：122.

[11]費(fèi)孝通.祿村農(nóng)田[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021：200.

[12]賽珍珠.我的中國(guó)世界[M].尚營(yíng)林，張志強(qiáng)譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991：156.

[13]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建[M].北京：北京聯(lián)合出版公司， 2021：44-48.

[14]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建[M].北京：北京聯(lián)合出版公司， 2021：165.

作者簡(jiǎn)介：

陳琰，女，漢族，四川達(dá)州人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)多民族文化遺產(chǎn)與凝聚。