【中圖分類號】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【文章編號】2096-8264(2025)14-0008-04【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.14.002
《風(fēng)之影》一書的故事線索分為兩條:一條是“我”(主角達(dá)涅爾)在父親的指引下,偶然在“遺忘書之墓”獲得《風(fēng)之影》這本書,出于對作者胡利安的好奇,開始四處調(diào)查胡利安,并在偶然下揭開了阿爾達(dá)亞家族不為人知的秘密;另一條線索則是被追尋者胡利安,他作為阿爾達(dá)亞家族流落在外的私生子,在命運(yùn)的捉弄下與自己的妹妹佩內(nèi)洛佩產(chǎn)生了愛情,導(dǎo)致了佩內(nèi)洛佩的死亡,而阿爾達(dá)亞家族也由此逐漸沒落。達(dá)涅爾在追尋胡利安的過程中,使得胡利安與自己身上的罪孽和解,兩人在這種雙向的追尋與關(guān)注中找到了救贖。
國內(nèi)對《風(fēng)之影》的研究并不多,現(xiàn)有的研究中,有的將《風(fēng)之影》劃分為通俗文學(xué)類,探究其從通俗文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)型的敘事特征,以及這種獨(dú)特?cái)⑹瞿J街阅芤l(fā)當(dāng)時(shí)“暢銷”效應(yīng)的原因;有的從現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的因素對其進(jìn)行了深入淺出地分析;還有的相關(guān)研究對其懸念結(jié)構(gòu)和雙線結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。
總的來說,國內(nèi)的研究還存在很大空缺,目前對《風(fēng)之影》的研究主要停留在敘述風(fēng)格的分析上,但對其驚悚的敘述風(fēng)格僅僅停留在敘述技巧的分析上。運(yùn)用神話原型批評模式,將會(huì)彌補(bǔ)這一空缺,從宏觀和整合的角度去分析《風(fēng)之影》中特殊風(fēng)格呈現(xiàn)的源頭,可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)與歷史的發(fā)展規(guī)律。
一、胡利安:替罪羊原型
《風(fēng)之影》屬于神話原型批評的“低模仿”階段。弗萊曾經(jīng)在他的《批評的解剖》中將虛構(gòu)性的作品分為神話、高模仿、傳奇、低模仿、諷刺五種類型。在悲劇和喜劇中,也會(huì)使用這五種類型的模仿?!讹L(fēng)之影》暫且可以歸為喜劇中“低模仿”的類型?!暗湍7隆敝械闹魅斯呛推胀ㄈ艘粯拥娜?。在“低模仿”的作品中,經(jīng)常伴隨著“諷刺”喜劇階段的因素一起存在。更為特殊的是,在《風(fēng)之影》這一類喜劇中,嵌套著一個(gè)悲劇故事,形成由喜轉(zhuǎn)悲再回歸到喜的敘事模式。此外在諷刺性喜劇中,往往會(huì)出現(xiàn)“替罪羊”這一原型,此類主題喜劇往往是要搜尋這種“替罪羊”并且要將其從社會(huì)中剔除出去。
在《風(fēng)之影》中,胡利安則是具有替罪羊這一原型特征的人物,他的存在與一個(gè)龐大的家族阿爾達(dá)亞息息相關(guān)。這個(gè)家族中最核心的掌權(quán)者就是里卡爾·阿爾達(dá)亞。里卡爾的子女是佩爾洛佩·阿爾達(dá)亞和豪爾赫·阿爾達(dá)亞。胡利安則是里卡爾的私生子,是他的母親背著里卡爾生下來的。里卡爾一開始并不想要胡利安,想要蘇菲(胡利安的母親)去墮胎。但在各種機(jī)緣巧合下,胡利安不僅順利出生,還與阿爾達(dá)亞家族有了很多接觸,尤其是與佩內(nèi)洛佩(里卡爾的女兒)發(fā)生了亂倫之戀,并生下了亂倫的產(chǎn)物。
從胡利安與佩內(nèi)洛佩的悲劇中可以看到悲劇《俄狄浦斯王》中的原型。而胡利安的原型就是“俄狄浦斯”,他在毫不知情的情況下走進(jìn)了自己的出生地,成了阿爾達(dá)亞家族的“替罪羊”?!疤孀镅颉边@一概念最初來自遠(yuǎn)古的“儀式”。是原初的人民為了祈求農(nóng)作物豐產(chǎn)進(jìn)行的一種古老的儀式,在此儀式的基礎(chǔ)上逐漸演化:一定社會(huì)制度下道德崩壞甚至在特殊時(shí)期,人們?yōu)榱酥亟ㄖ刃蚨瞥龅摹盃奚摺薄?/p>
《俄狄浦斯王》被弗萊劃分為悲劇的第六相位,其主要意象是“肢解”意象,如同類相殘、斷肢截體及嚴(yán)刑拷打。在《風(fēng)之影》中,這類意象也無獨(dú)有偶地出現(xiàn),最典型的就是里卡爾對女兒佩內(nèi)洛佩的殘忍對待,在得知女兒與兒子發(fā)生亂倫之戀后,里卡爾感受到了背叛,將佩內(nèi)洛佩鎖在了地下室:
佩內(nèi)洛佩于一九一九年九月二十六日產(chǎn)下死胎當(dāng)房門打開時(shí),佩內(nèi)洛佩已經(jīng)氣絕身亡,她倒臥在自己身上流出的那攤血泊中,懷里抱著全身紫得發(fā)亮的胎兒佩內(nèi)洛佩母子的尸體就葬在地下室的墓穴里,沒有葬禮,也沒有人送她最后一程。[4]429
眾人看著佩內(nèi)洛佩的死亡而無動(dòng)于衷,讓她在房間里自生自滅。此種血腥程度不亞于獻(xiàn)蔡,也在一定程度上和“獻(xiàn)祭”儀式這一模式相吻合。[5]823胡利安與佩內(nèi)洛佩無疑成了整個(gè)家族的犧牲品(替罪羊),這種犧牲勢必會(huì)引起人的“恐懼”與憐憫。這是悲劇產(chǎn)生后的效果,《風(fēng)之影》在敘述的特殊之處在于將這種憐憫和恐懼放大于整個(gè)西班牙歷史現(xiàn)實(shí)因素之中。1919年佩內(nèi)洛佩死亡的時(shí)間剛好是西班牙大流感后期,死了將近5000萬人。
“流感”這一大面積致死的疾病具有與“瘟疫”趨同的性質(zhì),而“瘟疫”這一神話原型可以在《俄狄浦斯王》中找到,在這部悲劇的開頭就是以“瘟疫”爆發(fā)作為引子,在古希臘人看來,“瘟疫”爆發(fā)是因?yàn)榻y(tǒng)治者犯下了罪行,于是眾人開始尋找瘟疫爆發(fā)的原因,最終結(jié)果指向俄狄浦斯王。俄狄浦斯成了忒拜人熄滅眾神怒火的“替罪羊”。
這看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)意象—西班牙現(xiàn)實(shí)歷史發(fā)生的“瘟疫”與“替罪羊”這一原型,作者用一種非常隱秘的手法將兩者鏈接。作者有意將阿爾達(dá)亞家族悲劇爆發(fā)的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的歷史悲劇聯(lián)系起來,故事中荒誕的悲劇故事以一種神話隱喻的方式與當(dāng)下西班牙人民的慘狀鏈接起來,這種將神話與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的敘事手法不僅反映了現(xiàn)實(shí)也增加了小說的神秘感。
“替罪羊”“瘟疫”這兩個(gè)原型的交替使用,一定意義上和弗萊提出的原型模式的循環(huán)息息相關(guān)。在二戰(zhàn)這種人類秩序、信仰分崩離析的時(shí)代背景下,向“神話”原型敘事的回歸是具有時(shí)代意義的。人們在面臨這種難以解釋的“人類悲劇”面前,科技與理性已經(jīng)無法代替人們解釋這種現(xiàn)象,從而轉(zhuǎn)向神話敘事。
二、“遺忘書之墓”和監(jiān)獄:“追尋”模式原型
弗萊在《批評的解剖》中總結(jié)了基督教文學(xué)中頻繁出現(xiàn)“拯救”這一主題,該主題體現(xiàn)了喜劇的內(nèi)核,也就是但丁作品《神曲》結(jié)尾處大圓滿的形式。《神曲》中的喜劇結(jié)構(gòu)是以“地獄一煉獄一天堂\"這樣一個(gè)向上探尋加游歷的模式。而《風(fēng)之影》中出現(xiàn)了與之相似的“追尋”的模式。這種“追尋”和但丁的“探尋與游歷”在一定程度上是吻合的,都是由下向上探尋一條救贖之路。而但丁所構(gòu)架的“地獄一煉獄”則對應(yīng)了《風(fēng)之影》中所描繪的“遺忘書之墓”與監(jiān)獄。
在《風(fēng)之影》的另一條線索中,是以“我”(主人公達(dá)涅爾)的視角對胡利安的追尋。達(dá)涅爾追尋之路首先是從“遺忘書之墓”開始的,“遺忘書之墓”是一個(gè)廢棄的圖書館,由一個(gè)老人伊薩克看守,里面的書都是被人們所遺忘的“書”。主人公在圖書館中找到了胡利安所寫作的《風(fēng)之影》,從而對作者胡利安產(chǎn)生了極大的興趣,開始了他的追尋之路。
文中對“遺忘書之墓”的敘述是耐人尋味的:
“昏暗的藍(lán)色的光影籠罩著整幢建筑物,隱約可見一排大理石階梯,長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫迷宮似的長廊以及堆滿書籍的書架,從地面一直延伸到尖頂,仿佛一座由隧道、樓平臺(tái)和橋梁交纏回繞的蜂巢。”[4]6
不難看出,作者有意將這座“遺忘書之墓”敘述成一個(gè)教堂和米諾斯王宮的結(jié)合體,一個(gè)廢棄的圖書館以一種陰郁、恐怖的教堂的姿態(tài)出現(xiàn),教堂的崇高、圣潔已不在。這種陌生的表現(xiàn)方式需要聯(lián)系當(dāng)時(shí)西班牙的歷史現(xiàn)實(shí),此時(shí)的西班牙處于內(nèi)戰(zhàn)期間,左派和右派的斗爭不斷,大量的群眾涌入教堂,對教堂進(jìn)行焚燒和毀滅性的破壞,無政府主義者肆意搶奪政府和地主的土地。所以“遺忘書之墓”映射了當(dāng)時(shí)西班牙國內(nèi)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)全面崩壞的局面。
遺忘書之墓”影射的就是西班牙當(dāng)時(shí)“地獄”式的慘況。而“追尋”這一主題,則是為了從這種黑暗的現(xiàn)實(shí)意義出發(fā),從人性最幽暗的本質(zhì)出發(fā)去探尋人意識的可能性。弗萊“神力的語言”中對這種境況做出了一個(gè)比喻:
“一棵參天大樹是依靠下面的根部獲得養(yǎng)分的,而由上升的形象所反映的強(qiáng)化意識若見不到的幽暗部分,便會(huì)變得無法理解,正是幽暗部分用其他的心靈活動(dòng)使得我們意識變得更加開闊和多元化。”也就是說,《風(fēng)之影》采用的追尋的方向是由下向上的,和《神曲》中探尋的出路的方式是吻合的,即從“地獄”開始,從中崩壞的現(xiàn)狀中探尋“人性”的可能性。[3]288
在文中,作者多次將“遺忘書之墓”比喻為米諾斯王宮,而米諾斯王宮在古希臘神話中是關(guān)押牛頭怪之地,牛頭怪作為人與獸結(jié)合的產(chǎn)物代表了罪惡與血腥。米諾斯王宮的存在就是為了掩藏王宮不為人知的秘密,這意味著文章從一開始就給了讀者暗示,“遺忘書之墓”具有與米諾斯王宮一樣的性質(zhì),其中所埋藏著罪惡與秘密一—阿爾達(dá)亞家族血親亂倫的悲劇,也預(yù)示了達(dá)涅爾即將進(jìn)入迷宮尋找這罪惡的源頭,開啟了對胡利安的追尋。而這一階段達(dá)涅爾的探尋之路剛好對應(yīng)著但丁游歷地獄的第一階段:在追尋之路中不斷揭開種種罪行的帷幕。
按照但丁《神曲》中游歷的結(jié)構(gòu),《風(fēng)之影》主人公探尋的第二部分就是對應(yīng)“煉獄”的階段,煉獄是和“火”相對應(yīng)的,在《風(fēng)之影》中,出現(xiàn)的火意象都來自胡利安,胡利安得知自己與親妹妹的亂倫關(guān)系后,又意識到自己導(dǎo)致了佩內(nèi)洛佩的死亡,便開始瘋狂地搜集自己的書籍,一并焚燒,而且他在焚燒的過程中也發(fā)生了意外,他雖被烈火焚燒,但沒有立刻死去,只是臉部的一半被燒傷。在文中達(dá)涅爾與努麗亞談到胡利安時(shí),說道:“他為創(chuàng)造小說而活,也活在自己的小說里,那個(gè)舒暢自在的世界里,是他為自己打造的監(jiān)獄”“世界上還有比文字世界更難熬的監(jiān)獄”[4]188。
這一部分兩次談到了監(jiān)獄,也就是胡利安的“煉獄”。他因?yàn)榉赶伦镄卸?jīng)受著煉獄的折磨。根據(jù)但丁《神曲》中對煉獄的構(gòu)建一開始是始于愛,因?yàn)閻鄣膶ο箦e(cuò)誤而經(jīng)受著煉獄的折磨。胡利安對佩內(nèi)洛佩的愛反而成了他的原罪。
那么既然能夠到達(dá)“煉獄”的階段,意味著是能獲得救贖的,而救贖的關(guān)鍵就是達(dá)涅爾對胡利安的追尋。在文中,胡利安多次提到達(dá)涅爾就像他的兒子,甚至兩人情愛的經(jīng)歷都很相似,達(dá)涅爾在追尋的過程中愛上了已經(jīng)訂婚的貝亞特麗絲,這在當(dāng)時(shí)相對于胡利安的亂倫之戀來說,罪行較輕但是不為當(dāng)時(shí)的道德秩序所接受。這種相似性是可以證明胡利安與達(dá)涅爾是作為一個(gè)人的兩個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行的。在神話原型中也有“孿生子”這一概念,與其說達(dá)涅爾是胡利安的兒子還不如說胡利安是達(dá)涅爾的另外一個(gè)自我。弗萊在《神力的語言》中論述到:“面目酷似的二人也可代表一種道德上的對立,靈與肉的爭論?!盵3]296
由此可得出,胡利安是隱藏在達(dá)涅爾深處原初的欲望和理想,但這種欲望和理想帶來的是毀滅性的災(zāi)難,既是一種難以把控的力量,也能夠引起人的憐憫和同情,正如上文所說,這種欲望和理想指向的是愛而不是恨。所以,達(dá)涅爾作為“追尋者”就成為救贖的關(guān)鍵,胡利安的悲劇讓達(dá)涅爾看到了自身的缺陷,使得達(dá)涅爾的性格逐漸變得完整,當(dāng)胡利安和達(dá)涅爾最終碰面的時(shí)候,胡利安最終忘卻過去的苦痛,而達(dá)涅爾也獲得了完整的自己,兩人在追尋的過程中找到了雙向的救贖。
三、傅梅洛:“魔鬼式”戲仿人物
在神話象征原型中,與神諭象征相反的是被人類欲望徹底鄙棄的世界,這是噩夢、劫難、奴役、痛苦、迷茫的世界,這個(gè)墮落的世界,處處是廢墟和墓穴,折磨人的刑具。神諭形象是與宗教中的天堂聯(lián)系起來的,那么與之相反的形象聯(lián)系則是地獄。因此,魔鬼形象的重要主題之一便是戲謔性的戲仿,即含蓄地提示作品是對“現(xiàn)實(shí)生活”的模仿。
在《風(fēng)之影》中,人物分析的最后部分要談到的是最強(qiáng)勁的邪惡勢力,也就是小說中出現(xiàn)的警察傅梅洛。他的出現(xiàn)描繪了一個(gè)兇神惡煞的形象。他對胡利安的追殺和對費(fèi)爾明的暴力行徑是毫無理由的,這種仇恨仿佛是憑空而來的。
在《批評的解剖》中將這類形象歸結(jié)為:“人類社會(huì)那些惡棍歹徒是靠自私之心惡性發(fā)作結(jié)合在一起的,他們效忠于自己的群體或頭目,抹殺個(gè)性,至多也不過縱情個(gè)人享樂,置責(zé)任與體面于不顧?!盵2]209
傅梅洛對胡利安的仇恨最初源于愛而不得,他愛上了佩內(nèi)洛佩,但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)胡利安與佩內(nèi)洛佩相愛后便心生怨恨,對胡利安進(jìn)行了仇殺。仇恨最根本的來源就是嫉妒,這種嫉妒的來源很復(fù)雜,首先是來自對情欲的壓抑,傅梅洛的仇恨大部分來自對胡利安與佩內(nèi)洛佩所產(chǎn)生不正當(dāng)情欲的憤怒,在他的潛意識中認(rèn)為這種不正當(dāng)?shù)那橛菓?yīng)該被抑制的,可他忽略了自己作為人該有正當(dāng)?shù)娜诵?。他把自己幻想成為一位“神”一樣的人物,他想要成為“神”一樣回歸原有的道德秩序,如果說達(dá)涅爾的追尋是從地獄向上的追尋,那么他則是以神的角度凝視著眾神,他想要?jiǎng)?chuàng)造光明,卻成了黑暗的最中心。
此時(shí)的傅梅洛不僅僅是一個(gè)警官,他還成了《風(fēng)之影》中地獄的中心,是造成人們苦難的最大根源,他站在了人民的對立面,用自己的“一”去壓制所有人的不同,妄想鏟除社會(huì)上所有有害于“一”的因素。
在文中隱隱約約影射出傅梅洛是法西斯的殘余勢力,法西斯所代表的專制和集權(quán)在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致,他為了踐行所謂的統(tǒng)一和秩序,不惜對費(fèi)爾明進(jìn)行慘無人道的火刑。以神之名,行撒旦之事,這無疑是對宗教深刻的反思。而他最后死于胡利安之手,并被挖去了雙眼,傅梅洛的暴行不禁再次引發(fā)人們對宗教的反思:當(dāng)宗教成為一部分人專制統(tǒng)治的工具時(shí),是否在一定意義上是對神的褻瀆,這也是對但丁《神曲》中買賣圣職者原型的再一次呼應(yīng),并且映照了當(dāng)時(shí)西班牙的現(xiàn)實(shí)狀況:戰(zhàn)爭后高度的專制集權(quán)對人性合理性部分的摧毀和壓制。這種黑暗的陰影以及壓抑的氣氛不僅籠罩著文中的人物,也籠罩著當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)后的所有人。
四、結(jié)語
《風(fēng)之影》中出現(xiàn)與《俄狄浦斯王》《神曲》結(jié)構(gòu)原型的對應(yīng),絕不是一種偶然,而是文學(xué)發(fā)展到一定時(shí)期由理性為主的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)向神話回歸的趨勢。弗萊對這種“回歸”的現(xiàn)象稱之為諷刺向神話回歸,這種趨勢往往伴隨著歷史循環(huán)論,因?yàn)檠h(huán)論有助于說明理念之合理性,出現(xiàn)這種理論正是諷刺模式的一種特有模式。
運(yùn)用神話原型理論對作品進(jìn)行分析的意義就在于此,探究《風(fēng)之影》中原型的結(jié)構(gòu),不僅僅涉及文學(xué)由諷刺向神話回歸的這一規(guī)律,更重要的是探究理性、欲望、信仰是如何在20世紀(jì)呈現(xiàn)出新的生命力。在古希臘時(shí)期就有眾多的思想家、哲學(xué)家不斷對理性、欲望、信仰做出詮釋。這一個(gè)古老的命題不斷衍化,直到《風(fēng)之影》中這一命題就變成了:當(dāng)科技與戰(zhàn)火將世界撕裂為荒原,人類何以安放信仰?小說以“遺忘書之墓”為隱喻,將答案訴諸個(gè)體的覺醒:當(dāng)達(dá)涅爾選擇以文學(xué)記憶對抗歷史的遺忘,理性便從殺戮的利劍蛻變?yōu)橹亟ㄒ饬x的火炬。薩豐由此宣告:唯有拒絕信仰的工具化,方能抵達(dá)救贖的彼岸。作者給出的答案是信仰不是工具,不是任何一種政體和專制制度的工具,選擇信仰的是人這個(gè)個(gè)體,當(dāng)信仰淪落為工具,理性則會(huì)變成一把利劍刺向人脆弱的意志。而拯救人的一定不是理性至上的科技與力量,而是記憶,記憶作為時(shí)間的痕跡提醒人的存在不是一種“荒謬”,是人類真正存在過的痕跡。理性崩塌后的世界只有靠記憶和情感重新建立。
參考文獻(xiàn):
[1]葉舒憲.神話—原型批評[D].陜西師范大學(xué),2006.
[2](加)諾斯羅普·弗萊.批評的剖析[M].陳慧譯.天津:百花文藝出版社,2006.
[3](加)諾斯羅普·弗萊.神力的語言—“圣經(jīng)與文學(xué)”研究續(xù)編[M].吳馳哲譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.
[4](西)卡洛斯·魯依斯·薩豐.風(fēng)之影[M].范湲譯.北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[5](英)詹·喬·弗雷澤.金枝[M].徐育新等譯.北京:大眾文藝出版社,1998.
[6]RuizZafónCarlos.Lasombradelviento[M].Vintage Espanol:Random,2009.
[7]RuizZafonCarlos.Theshadowofthewind[M].NewYork:THEPENGUINREESS,2004.
[8]蔣承勇.世界文學(xué)史綱[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.
[9]陸經(jīng)生.西班牙文學(xué)名著便覽[M].上海:上海外語出版社,2008.
作者簡介:
路珠,貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),研究方向:歐美文學(xué)。