【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.17.004【文章編號(hào)】2096-8264(2025)17-0013-03
藏族作家阿來以其長篇小說《塵埃落定》斬獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),是當(dāng)代具有影響力的作家。《去有風(fēng)的曠野》作為其散文新作,記錄了阿來在中國西南地區(qū)山川之間行走的經(jīng)歷。一趟趟山川行旅,使作者通過自然觸摸了蒼老而又嶄新的時(shí)間。在與自然、時(shí)間的對話中,阿來感悟生命和人生。這部新作不僅延續(xù)了他一貫的自然與人文融合的文學(xué)風(fēng)格,更在人與自然的關(guān)系上進(jìn)行了新的探索與表達(dá),具有重要的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。
一、詩意自然
1982年,阿來以詩人的身份登上文壇,帶給讀者清新秀麗的文字。而后又創(chuàng)作以小說、散文為體裁的作品,將自己的詩意融入其中。在《去有風(fēng)的曠野》中,阿來以詩意的語言和細(xì)膩地描繪將其所見所感轉(zhuǎn)化為文字,生成詩一般的美感。與此同時(shí),阿來還流露出對自然的親近、尊重與敬畏之情。
(一)詩意的語言與細(xì)膩的描繪
小說是語言的藝術(shù),是作家自我心靈表達(dá)的媒介。在描繪自然景色方面,阿來無疑是一位大師。他巧妙地運(yùn)用了比喻、擬人、排比等修辭手法和長短句結(jié)合等多種表現(xiàn)手法,將眼前的山川草木、風(fēng)霜雨雪生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。
在文中,阿來尤為擅長運(yùn)用比喻和擬人這兩種修辭手法,使文字充滿了濃重的詩意與生命力?!扒囡乇晃L(fēng)吹動(dòng),綠浪翻拂”],這一比喻將青稞地的動(dòng)態(tài)描繪得栩栩如生,使讀者仿佛置身于阿來所見的那片隨風(fēng)搖曳的綠海之中。在描述自己聽到的民歌時(shí),他覺得“有些如群山一樣雄渾蒼茫,有些像是星光下的溪流,曲折凄婉”]。他又將音樂與自然景觀巧妙融合,通過比喻將音樂的情感與力量展現(xiàn)得淋漓盡致。此外,阿來還善于將自然元素?cái)M人化,賦予它們情感和生命。如“雨來過嗎?從花上從葉上不斷墜落的水滴在面前說,來過了”]。這里的水滴仿佛成了雨的使者,向讀者訴說著雨的到訪。這種擬人化的手法不僅增強(qiáng)了文字的感染力,也讓讀者感受到自然的生動(dòng)與美感。
除了修辭手法的運(yùn)用,阿來也多使用長短句相結(jié)合的方式,使散文更具有詩意。如“一口潭,深而靜,倒映著樹與花,倒映著云影與天光”“荒涼,寂靜,有飛鳥,有走獸,卻了無人跡”[]。阿來擅長將目之所及的景物通過簡單地羅列,營造出極強(qiáng)的詩意。作者的高明之處,更在于他不著痕跡地將景物與自己對人生對世界的思考融入其中。這樣的寫作避免了意象堆疊的狀況,又使這些景物在本質(zhì)之外又有了形而上的意味。在詩意的語言和細(xì)膩地描繪中,流露出的是作者對自然界的細(xì)致的觀察與深沉的熱愛。
(二)與自然共振
阿來出生在四川馬爾康縣的藏族村落中,自幼便和雪山草地等自然事物打交道。之后在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)他更是走向群山草原,在山川之間尋找生命的意義。散文《去有風(fēng)的曠野》中,作者仍舊保持著對大自然的向往與尊重,在自然之中尋找自我與生活中的詩意。
1.調(diào)動(dòng)感官融入自然
描繪景物時(shí)阿來不僅延續(xù)了傳統(tǒng)視覺描摹,還加入嗅覺、聽覺、觸覺等多重感官感受,將自身融入自然之中?!拔姨稍谒绍浀孛嫔?,身下鋪滿黃葉。杜甫詩‘無邊落木蕭蕭下’,是眼前景。雖然沒有‘不盡長江滾滾來’,這連綿無際的秋聲依然漫過我的全部感官,感受到林外的萬水千山?!盵在視覺的作用下,阿來觀看著樹木的自然更替;在聽覺的作用下,由樹葉的凋落之聲聯(lián)想到了詩歌中的情景以及自然界的萬水千山流動(dòng)的聲音。在感官作用下,阿來跨越時(shí)間和地理空間,感受著自然的律動(dòng)?!白屪约汉脱矍暗臉湟粯影察o下來身體中立即就充盈了山野的味道:根和泥土,光和光中的葉子,巖石和流水,風(fēng)和鳥鳴,大樹和沉默?!盵2]作者在觀看景色時(shí),通過視覺、嗅覺、聽覺、觸覺等感官的綜合作用,加上通感的融合,將自己化為一棵樹。他和成千上萬棵樹木站立在一起感受自然界并從中汲取力量,感受這一刻的靜謐和美好。
阿來以審美的、感知的方式體驗(yàn)自然,“其散文像是打通了經(jīng)絡(luò),呈現(xiàn)了聽覺、觸覺、嗅覺等多感官抑或多感官互通中紛繁的自然世界,一個(gè)感官交相輝映中撲面而來的詩意世界”[3]。
2.尊重理解自然
描繪自然景物時(shí),人往往以平視或俯視的角度去觀察記錄。這樣,自然界顯然就處于被觀察的位置。阿來則是把自己放在與自然界等同的層級(jí)上,“拍攝這些花朵需要不時(shí)趴在地上,需要不時(shí)單膝甚至雙膝跪地”。在跪下、趴下去記錄細(xì)小的花朵的這些時(shí)刻,阿來與植物是親近的、平等的。在他的眼中,一花一樹都有獨(dú)特的價(jià)值與美麗?!吧w是有溫度的,它們以自身的熱量使雪在近身處融化,閃爍著黃色微光。\"通過植物的生長,阿來感受到植物克服寒冬的頑強(qiáng)生命力?!榜R的主人對我說:這牲口靈性得很。我說它不是牲口,是馬。”他不接受馬的主人叫馬“牲口”這樣帶有貶低意味的稱呼,它就是馬,有著自己的名稱。無論植物還是動(dòng)物,在阿來的眼里都與人類有著同等地位,有著同等的力量。對待自然,阿來更是呈現(xiàn)出十足的尊重與敬畏?!叭祟惐仨毷紫壤斫庾匀恢?guī)律,才能通過行動(dòng)將她的力量轉(zhuǎn)化為己用?!彼庾R(shí)到人類在自然界面前的渺小與無力,從而倡導(dǎo)人們保持謙卑之心,尊重自然、順應(yīng)自然。
從散文的字里行間,不難看出阿來對文字、自然以及這個(gè)世間有著自己獨(dú)特的感受。多重感官的作用,讓他與自然更加靠近,也更加明白自然界方事方物都是平等的。
二、自然與人生的交融
阿來在走訪山川時(shí),將自然景觀與人的情感融合,構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)又超脫的世界。在這個(gè)世界里,山川花鳥是自然風(fēng)光的組成部分,更是生命哲理與人生智慧的載體。
(一)時(shí)間之思
在文學(xué)作品中,歷來就有對時(shí)間進(jìn)行思考的傳統(tǒng):屈原的歲月忽其不淹兮,春與秋其代序蘊(yùn)含著時(shí)間逝去時(shí)帶來的無奈與哀愁;普魯斯特的《追憶似水年華》展現(xiàn)時(shí)間與記憶對個(gè)體生命的影響;魯迅的《野草》展現(xiàn)了對人與時(shí)間的關(guān)系的探討。阿來在行走中,也在穿越時(shí)間與歷史和古人對話。
阿來在探訪十二背后時(shí),想起了徐霞客的游黔經(jīng)歷:其處山塢南辟,北界石峰聳立,皆有洞,或高或下,隨峰而出。在石渠縣他回顧了石渠從隋朝到唐代的發(fā)展歷程。在爐霍時(shí),他講述了紅軍過爐霍的經(jīng)過以及留存下來的紅色歷史文化。這些山川河流、古跡遺址,在歲月中靜靜地訴說著過往。雖身處不同時(shí)空,但阿來與這些文人們卻都感受到了同樣的震撼與感動(dòng)。在同一景色中,阿來與歷史上的文人墨客的心靈體驗(yàn)到了跨越時(shí)代的情感共鳴。阿來并未沉浸于跨越時(shí)空情感聯(lián)結(jié)的欣喜之中,而是更深入地進(jìn)行了古今之間的對比。他將眼前的景致與歷史文獻(xiàn)相互映照,感受到了文化的延續(xù)與變遷。在時(shí)間的作用下,十二背后的旅游設(shè)施更加現(xiàn)代化,如今人們安居樂業(yè)。時(shí)間不語,但其帶來的改變卻擲地有聲。
(二)生命隱喻
阿來說:“我是一個(gè)愛植物的人。愛植物,自然就會(huì)更愛它們開放的花朵。”4確實(shí)如此,在散文中,阿來更是以植物學(xué)家的眼光和視角去看待、講解這些自然界植物:“在海拔約3500米處,絢麗的全緣綠絨蒿開著大型、球狀、向內(nèi)彎曲的亮黃色花”“用相機(jī)鏡頭再次看見:萼片、花瓣、雄蕊與子房”]。類似這樣從植物學(xué)的角度,對植物進(jìn)行科學(xué)的、詳細(xì)的解釋還有很多。從阿來一次次的講述中,能感受到他對植物的生命力的喜愛與贊賞。
1.生命力的隱喻
作者在描寫這些植物時(shí),不只是描寫它們在植物學(xué)上的屬性和分類,還寫它們所蘊(yùn)含的生長和綻放的力量?!霸陲L(fēng)雪中裸露一冬的樹,等明年春風(fēng)又度,春雨再來,又會(huì)占滿新綠,吸收了光和熱,開始又一輪生命浩蕩蓬勃的合唱?!盵]樹木以順應(yīng)季節(jié)的智慧,在變幻莫測的自然環(huán)境中尋找最適合自己的生存之道。它們不懈地汲取養(yǎng)分,展現(xiàn)出一種蓬勃向上的生命力?!安煌N的龍膽次第開放,從初春一直開到深秋,好幾個(gè)品種都能冒雪開放?!弊髡邔埬懙纳L習(xí)性的介紹,不僅是對龍膽生命力的頌揚(yáng),更是對人類堅(jiān)韌精神的隱喻。在阿來的散文里,植物生長綻放的力量不僅是對自然界生命力的頌歌,也是對人類精神與生命力的一種隱喻和啟迪。靜默無聲的植物,以它們獨(dú)有的方式展示了生生不息的偉大力量。
2.對性的自然理解
除了展現(xiàn)植物的頑強(qiáng)生命力,作者還把植物的繁殖與人類的“性”聯(lián)系起來。阿來以細(xì)膩的筆觸,描繪了植物繁殖時(shí)的景象,那是一場關(guān)于生命、愛與希望的盛宴。“自然界也有自己的生殖倫理,同一朵翠雀花,精子眾多的雄性們是兄長,子房空虛的雌性是妹妹”“對于生育而言,花朵的花瓣并無實(shí)際意義,只做婚床之用”[]。從授粉到種子的孕育,每一步都充滿生命的奇跡與智慧。這些不常被人注意的過程,實(shí)則蘊(yùn)含著生命最本質(zhì)的力量與沖動(dòng)。它們以最為原始和直接的方式展示著生命繁衍的奧秘與偉大。
在阿來筆下,植物的繁殖與人類的“性”被賦予了同等的尊嚴(yán)與價(jià)值。他們內(nèi)核的相似,讓人們更加深刻地理解了生命的本質(zhì)與意義。這種將自然界的生存法則與人類社會(huì)的生命現(xiàn)象相聯(lián)系的思考方式,讓我們再次面對生命的繁衍與傳承時(shí),或許能夠以更加開放、包容與尊重的態(tài)度去看待。
三、書寫自然的價(jià)值意義
詩性“并不取決于語言的華麗、韻律的整飭層面,而是主要體現(xiàn)在其反映生命的‘內(nèi)在深度’方面,對人的存在、人類的命運(yùn)及生命意義的追問與探詢”[5]。阿來質(zhì)樸而深邃的筆觸,在展現(xiàn)對自然世界的細(xì)膩觀察與深沉思考的同時(shí),又在字里行間流露出對自我內(nèi)心世界的深刻探求。
(一)熱愛生活的證明
“人看到的不只是美麗的大自然,也能看到自己深藏不露的內(nèi)心世界?!盵6在阿來的筆下,無論是四姑娘山的秋景、米倉山脈的云海,還是稻城亞丁的巖石,都不僅僅是自然風(fēng)光,更是在向自己內(nèi)心進(jìn)行探求。
阿來多次提到他的生活中很大一部分時(shí)間都在行走,看山川花鳥。他的生活正是對“人生如曠野,自由和答案都在風(fēng)里”這段話的踐行。同時(shí),這不僅是他的一種生活方式,也是他的一種生活態(tài)度。他通過行走、觀察自然來表達(dá)對生活的熱愛。這種熱愛不僅體現(xiàn)在對自然景觀的描繪上,更體現(xiàn)在對生命力的偉大感受上。在散文中,常??梢钥吹剿麑χ参锷L的細(xì)致觀察和對生命力的深刻感悟。例如,在描述四姑娘山的秋景時(shí),他把金黃的樹林比作講述人生故事的老者。這種描繪不僅是對自然景觀的贊美,更是對生命力的敬畏和珍視。
(二)保護(hù)自然的生態(tài)觀念
阿來行走于中國西南地區(qū)的山川河流之中,對自然萬物有著格外的喜愛與關(guān)照。在展現(xiàn)出自然界各色植物生長時(shí)的蓬勃生命力之外,也在呼呼人們關(guān)注并保護(hù)生態(tài)環(huán)境。
阿來筆下的森林,不僅是他心靈得以棲息的凈土,更樹木與動(dòng)物的家園。這是我愿意深入的一片森林…一只噪鵑,大著嗓門叫不停,她是在抗議我在這無端的闖入者?!盵他通過噪鵑的抗議,寓言式地表達(dá)了自然界對于人類干擾的警覺與不滿。即便是最微小的生命體,也擁有其不可侵犯的生存權(quán)利。這種觀點(diǎn)延伸至現(xiàn)實(shí)層面,則呼呼人類在開發(fā)的同時(shí)要以環(huán)境為第一位?!拔抑惶岢鲆粭l建議:開發(fā)適度,不影響生態(tài)和景觀,建真正的露營地,真正的徒步路線?!盵]阿來提出的“開發(fā)適度”理念是對當(dāng)前快速工業(yè)化、城市化進(jìn)程中環(huán)境破壞問題的直接回應(yīng)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不應(yīng)以犧牲環(huán)境為代價(jià),真正的旅游開發(fā)應(yīng)建立在尊重自然、維護(hù)生態(tài)平衡的基礎(chǔ)上。
綜上所述,阿來的作品不僅是對自然之美的頌歌,更是對人類與自然關(guān)系的深刻探討與警醒。阿來用他的文字,傳遞出保護(hù)地球、守護(hù)自然的迫切呼喚。
四、結(jié)語
阿來的《去有風(fēng)的曠野》不僅是一部描繪自然美景的散文集,更是一部蘊(yùn)含深刻人生哲理與生態(tài)理念的佳作。通過對中國西南地區(qū)山川河流的細(xì)膩描繪,阿來以其獨(dú)特的文學(xué)視角和詩意的語言帶我們走進(jìn)了一個(gè)既真實(shí)又超脫的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里,自然與人生相互交融,共同訴說著生命的偉大與堅(jiān)韌。阿來通過對自然景觀的深入觀察和感悟,不僅表達(dá)了對自然界的敬畏與熱愛,更引發(fā)了對人生、存在與環(huán)境的深刻思考。他倡導(dǎo)人們尊重自然、順應(yīng)自然,以謙卑之心去感受生命的偉大與神秘。同時(shí),他也呼呼人們關(guān)注生態(tài)環(huán)境,保護(hù)我們賴以生存的地球家園。
參考文獻(xiàn):
[1]阿來.去有風(fēng)的曠野[M].北京:人民文學(xué)出版社,2024.
[2]阿來.阿來的詩[M].成都:四川文藝出版社,2016:125.
[3]唐長華,陳晶晶.阿來散文中的自然美學(xué)[J].西部文藝研究,2023,(02):25.
[4]傅小平.阿來:大地上的行者,像山一樣思考[N].文學(xué)報(bào),2023-08-10(002).
[5]王雪.論阿來小說的詩性特征[D].青島大學(xué),2022.
[6]謝愚.在行走中發(fā)現(xiàn)詩意[N].金融時(shí)報(bào),2024-10-18(005).
作者簡介:
王航,女,漢族,河南南陽人,西藏民族大學(xué)碩士研究生,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。