一

最初，是因為昌馬鎮(zhèn)建了個藝術(shù)家駐留村，要搞一個藝術(shù)節(jié)之類的節(jié)慶活動。在活動上，我認(rèn)識了西湖村的老魯。老魯是個熱鬧人，也活泛。

到了秋天，老魯來電話說，上來，咱們?nèi)ヴ~兒紅轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，羊肥了。

我說，行。

轉(zhuǎn)天一早，我就和老羅開了輛舊皮卡，拉了箱白酒和兩塊磚茶，向南進(jìn)山，到昌馬街上拉了老魯，然后沿疏勒河峽谷向南，過天生橋往東，去了魚兒紅。

魚兒紅是祁連山西面的一處狹長牧場，到了秋末，牧人的羊群就要從高處的夏牧場轉(zhuǎn)到低處避風(fēng)的冬窩子過冬。轉(zhuǎn)場是個累人活，因此轉(zhuǎn)完場，就要好生休息些日子。

休息的時候，當(dāng)然要吃肉，當(dāng)然要喝酒。這時節(jié)草黃羊肥，也是人貼秋膘的時候。

肉怎么能一個人吃呢？酒怎么能一個人喝呢？有酒有肉的時候，一些人，就會想起朋友。

就這么，我們來到了仁青道爾吉的冬窩子，喝酥油奶茶，吃手抓羊肉，喝酒。

大半天喝下來，老魯?shù)呐笥讶是嗟罓柤?，也成了我的朋友?/p>

二

到了冬天，仁青道爾吉站在狂風(fēng)呼嘯的山頭上，電話里聲嘶力竭地說，石包城要搞冬季賽馬會，你去不去看一哈？

我說，去看一哈。

于是開車出城，沿玉昌公路進(jìn)山，在昌馬與仁青道爾吉會合后，沿老鷹咀山南邊的一條峽谷便道，向西去了石包城。

石包城是魚兒紅西邊的一片牧場。仁青道爾吉朋友巴依爾蒙克的寶貝女兒寶日龍梅，專程從縣城趕回來，騎著他家的栗色小馬參賽，賽了個第一。

賽了第一，寡言少語的巴依爾蒙克當(dāng)然要慶賀。不慶賀一下，他老婆烏仁格爾勒肯定不行。

在牧民新村他們的新家里，酒場很快就擺開了。烏仁格爾勒是個勤快又麻利的女人，熬茶煮肉都有兩把刷子，不一會工夫，奶茶奶皮牛肉羊肉就把桌子擺滿了。酒喝過三圈之后，巴依爾蒙克毫不意外地成了我的新朋友。

那天我心情不錯，酒感也順，不但抵擋住了牧區(qū)名目繁多的各種敬酒，連烏仁格爾勒唱歌敬的酒，也連干了三碗。烏仁格爾勒感慨地豎著大拇指，說王作家兄弟嘛，雄鷹一樣的男人。

仁青道爾吉酒量一向好得很，那天晚上竟然早早高了，他坐在沙發(fā)上，一個勁感嘆，魚兒紅劃入祁連山保護(hù)區(qū)以后，這幾年他家草場上的草，長得一年比一年高了。在魚兒紅，現(xiàn)在很容易就能看到馬鹿，青羊更是一群一群的，根本不稀罕。十幾年前可不是這樣的，那時候在他們那里，想看見一只野兔都難。

作為生活在祁連山下的玉門人，又愛好戶外，在山里看到馬鹿呀、青羊呀這些野生動物，并不感到偶然，更談不上稀奇，所以我對道爾吉的感嘆，并沒有太在意。

也許是覺得道爾吉對于自己家鄉(xiāng)的夸贊，已經(jīng)到了自戀的程度了，沉默多時的巴依爾蒙克端起酒碗低聲說，也不知道是啥原因，反正我們石包城草原上的牛羊，這幾年是越來越肥了。前幾天我外去巡山，在老虎溝冰達(dá)坂上，看到了一頭棕熊。一開始我以為是一頭野牦牛呢，仔細(xì)一看不是，這頭熊實在太大了。

說到這里，巴依爾蒙克端起碗和我碰了一下，一邊示意我干杯，一邊說，大大的熊，多多的野牦牛，作家兄弟都見過吧！

我嗞地一聲喝干酒，一邊嘖著嘴，一邊說，熊和野牦牛，除了在照片和視頻上，真的還沒見過。

巴依爾蒙克半是自豪半是婉惜地說，不會吧，見多識廣的一個作家嘛，咋會沒見過熊和野牦牛……說著他瞟了道爾吉一眼說，魚兒紅不會連讓作家朋友看看的一頭牦牛都沒有吧。

看著兩個相熟的男人斗起了嘴，中間夾了一個我，烏仁格爾勒不想冷落客人，就對兩個男人說，沒見過野牦牛有啥稀奇的，鹽池灣啥樣的牦牛沒有。說著她拿起手機，撥起了電話。

電話一通，她就沖電話那頭說，其其格，一個王作家大兄弟——雄鷹一樣的男人，多多的野牦牛要看一哈呢，野牛脊山上的金牦牛下山了沒有？還有熊，大大的熊，最近下山了沒有，也要讓他看一哈呢。

烏仁格爾勒是從鹽池灣嫁過來的，她妹妹家的牧場在鹽池灣。他們牧區(qū)的人差不多都在縣城有樓房，在牧場上也有自家的房子。

一通電話之后，烏仁格爾勒叫出躲在里屋玩手機的女兒寶日龍梅，叫她轉(zhuǎn)天一早開著她的路虎，把我送到鹽池灣黑刺溝她妹妹其其格家，叫她妹夫巴圖索爾帶我去看大大的熊，去看多多的野牦牛。

這種時候無論如何是不能掃人興的，我趕忙端起鑲了銀子的酒碗，給烏仁格爾勒敬了酒。

烏仁格爾勒轉(zhuǎn)頭和仁青道爾吉連碰了兩碗，徹底把他干趴下了。她一邊抿嘴笑一邊說，啥樣的牦牛我吆不到圈里呀，看大大的熊，看多多的野牦牛，我全都給安頓好了。

喝到后半夜，我徹底給巴依爾蒙克兩口子喝倒了。第二天我醒來的時候，寶日龍梅已經(jīng)開車回縣城上班了。

但一個星期后，我自己開車去了鹽池灣。

在南山下的黑刺溝，找了烏仁格爾勒妹夫巴圖索爾牧場上的家，并在那里住了一段時間。

三

冬天的祁連山腹地，幾乎處處大雪封山。山里的小動物早就換上了冬天的顏色，在雪野里幾乎看不見它們。

夏天的時候，狐貍的身影會在綠色中閃爍。到了秋天，在紅黃草葉的掩映中，它們的毛色也變得斑斕多彩。在祁連山里的許多地方，這種圓臉的狐貍我都見過，大多情況下，它們回頭看人的時候，都是笑瞇瞇的。在鄰近山坡的平地上，我見到最多的，還是那種白屁股羚羊。它們?nèi)宄扇旱卦谂畈蓍g飛馳，簡直就是曠野的精靈。最不值一提的就是黃羊，它們一年四季都在山野間四處游蕩。青羊前山里最多，沿省道215橫穿祁連山，不管是在土達(dá)坂還是在吊達(dá)坂，兩邊的山上，都能看到成群的青羊。魚兒紅東面的窟窿山上，青羊也不少。開車經(jīng)過的時候，它們會站在陡峭的山坡上張望。在旱峽達(dá)坂山上，有人用無人機拍到過上千只的青羊群，在山坡上飛奔，像掠過海面的海浪一樣。

青羊的繁殖能力很強，一個羊群通常由一只公羊率領(lǐng)幾十上百只母羊組成。一只公羊主宰羊群，擁有與所有母羊交配的權(quán)力。這是它與多只公羊爭斗贏得的特權(quán)。也就是說，只有遺傳基因強大的青羊，才有能力繁殖后代。這是維系種群的不二法則。在野生動物界，這種現(xiàn)象普遍存在。體弱的動物統(tǒng)率不了種群，也不能有自己的后代。一只母羊通常每年生一只小羊，羊群數(shù)量大體上會每年增加一倍。這就是近些年祁連山里的青羊和山下的黃羊隨處可見的原因。

橫亙西北的祁連山，東西綿延一千多公里，它白雪皚皚的西部山脈，連接著氣勢雄渾的青藏高原。在黨河南山與野馬山之間的狹長地帶，有著祁連山西部腹地泉水最為密集的大草甸，黨河在這里孕育誕生。這里就是鹽池灣，也是甘肅鹽池灣國家級自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)。保護(hù)區(qū)以高原珍稀野生動物保護(hù)為主，屬超大型的野生動物自然保護(hù)區(qū)，是許多野生動物的家園。

巴圖索爾說從他爺爺?shù)臓敔旈_始，就在這里放牧了。

我大概算了算，大約從清代末期，巴圖索爾家的祖先開始在這里放牧。

巴圖索爾聽了說，不對不對，應(yīng)該還要早。我爺爺說我們部落來到這里的時候，對面高聳入云的野馬山，還只有奶桶那么高。

他這么說，我們就喝著奶茶相視而笑了。

巴圖索爾是個風(fēng)趣的人。

四

冬天的牧區(qū)生活相對單一，羊在暖棚圈里飼養(yǎng)，只需按時添草，連飲水都是趕到外面羊自己吃雪解決的。牦牛不怕冷，只需一早從圍欄里放出來，它們自己會到草場上去吃草，到了傍晚加料的時候，它們又會早早回來。

有幾頭乳牛需要一早一晚擠奶，巴圖索爾說其其格不在牧區(qū)，這是他最頗煩的事，問我能不能幫幫他。

我還在猶豫，他馬上就說，如果沒人幫我擠牛奶的話，最近這些日子，野牦?？峙虏幌胂律絽?。

我馬上說，我不是不想幫你干活，我只是覺得擠牛奶這活兒，不太適合雄鷹一樣的男人。

巴圖索爾說怎么會不適合，哪個雄鷹一樣的男人沒摸過奶子？乳牛的奶子只是稍微大了一些而已。

就這么，一連幾天，擠牛奶都成了我的活。

好在作為護(hù)林員的巴圖索爾，已經(jīng)開始籌劃帶我去看野牦牛的事兒了。作為護(hù)林員，他除了定期巡山，另一項重要任務(wù)就是對轄區(qū)內(nèi)的野生動物進(jìn)行監(jiān)測。

我開始幫巴圖索爾擠牦牛奶的第五天，陰沉的天空，在傍晚時分下起了雪。

第二天一早起來，陰云已經(jīng)散去，頭天晚上下的新雪蓋住了往日的舊雪，感覺世界都是全新的。我們安頓好牛羊，吃過結(jié)實的牛肉早飯，收拾好家當(dāng)就出發(fā)了。

巴圖索爾穿著短皮襖，開著他的灰色皮卡，我穿著羽絨服坐在副駕上。車剛出圍欄，就碰到幾只羚羊，我端起相機咔咔就是一頓拍。巴圖索爾卻提醒我省著些電，這種羊子，在鹽池灣不算啥，可別后面見了好東西，你的相機沒電了。

雪霽空晴，白茫茫的雪原上視野異常開闊，車在牧道上行駛，像小船漂蕩在平靜的海面。向南走出不遠(yuǎn)，巴圖索爾選擇在一處高坡上停下車，說這里是觀察動物的一個好地方。我突然記起他前幾天好像說過，這里叫賈公臺，是他的一個觀測點。

我們剛到達(dá)坡頂，就看到南邊不遠(yuǎn)有一群藏野驢。

巴圖索爾用望遠(yuǎn)鏡掃了一圈，自豪地說，看吧，這么好的驢，你在別的地方，肯定是看不到的。

我拿起相機連拍了幾張，又調(diào)好機位開始錄像。藏野驢顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，各個仰頭向我們張望，那種野性的俊美，那種自然的挺拔，讓我內(nèi)心驚嘆不已。

我們之間相距兩千米左右，感覺有點遠(yuǎn)，我開始向它們靠近。

向前大概走了三百米的時候，我發(fā)現(xiàn)整個野驢群也向后離開了一點，這顯然是一種約束性的群體行動。后面那頭高大的公驢，不時停下來向我張望。很顯然，這頭公驢是整個驢群的首領(lǐng)。我再往前走，野驢群就整體向后移動，它們精確地感知著我的位置。我再向前挪動一定距離，它們就悄悄離開一點，但沒有逃跑的意思。它們大約知道自己受保護(hù)，人類不能傷害它們，所以看上去膽子挺大。但也保持了對人類足夠的警惕——這種微妙的距離就是證明。

這大概就是它們設(shè)定的與人類的絕對距離吧，只要保持這個距離，即使對它們有什么威脅，也可以從容逃脫。

理解了藏野驢的做法，我也就不再往前走了。鏡頭中它們抬頭窺探的表情，就在告訴我——不要打攪它們的生活。它們愛惜自己，想在這里安靜地生活，過屬于自己的好日子。它們所謂的好日子，第一當(dāng)然是安全，第二是水豐草茂。

在鹽池灣，藏野驢的大敵是狼和人，如今人們轉(zhuǎn)而保護(hù)它們，狼成了抑制它們過量繁殖的唯一天敵。在鹽池灣保護(hù)區(qū)，藏野驢的數(shù)量曾一度迅速增加，這些年又在一定數(shù)量上保持了一種平衡。

五

巴圖索爾檢查完隱蔽的紅外相機，我們又開車向南進(jìn)發(fā)。

越是向南，路越不好走，后來其實已經(jīng)完全沒有路了，全憑著巴圖索爾的記憶往前開。好在溪流濕地已經(jīng)全部凍實了，昨晚的雪又給出了一個清晰的平面，皮卡車不會有陷入泥潭的危險。這也正是他敢于單車前往野牛溝的信心所在。

三個小時后，我們停車爬上了一道山梁，巴圖索爾指著前面聳立的大雪山說，那就是野牛脊山，野牦牛的家就在那里。說完他就拿起望遠(yuǎn)鏡開始搜索。

看大型野生動物這種事，我頗有經(jīng)驗。就比如看野牦牛吧，你來到了野牦牛經(jīng)常出沒的地方，這和能不能見到它們是兩回事。畢竟這里山連著山，溝接著溝，隨便一個小山丘或者一塊突起的石頭，就能阻擋你的視線，就會讓你與心心念念的野牦牛失之交臂。

顯然我不是那種運氣差的人，我們又向前翻上一道陡峭的山梁之后，野牦牛出現(xiàn)了。它們在山腰上排成長長的一隊，慢慢向前移動。那場景仿佛大山銀色的身軀上系了一條黑色的腰帶，牛蹄下騰起的雪霧都能看得清楚。巴圖索爾說作家老哥，你運氣真的不錯，巡山這么多年，這最大的一群野牦牛，我也是第一次見到呀。

我是真的被眼前的場景驚呆了，如果不是看到巴圖索爾已經(jīng)支起相機開拍，我都忘記把背上的相機端起來。

野牦牛群很快就發(fā)現(xiàn)了我們，有幾頭高大的公牛停下來向我們眺望，目光中充滿了警惕。畢竟就隔著一條溝，直線距離不足千米。這種時候其實是十分危險的，牦牛性格暴躁，野牦牛更是如此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)地被入侵，種群感到了危險，它們就會向外來者發(fā)起攻擊。這是它們的本能。

這種時候最理智的做法，就是向它們表達(dá)出無意傷害的意思。最有效的表達(dá)方法，就是迅速離開。野牦牛對自己的安全距離極為敏感，因為它們是大山的主人，它們有攻擊對手的武器和實力。

如果想仔細(xì)觀察它們，最好不要動。更好的方法，則是保持安全距離。這種安全距離具體是多少，巴圖索爾也不清楚。

在第一頭公牛沖我們撅起尾巴的時候，我們果斷地收起家伙向后撤退了。事實上牛群騰起的雪霧那時候已經(jīng)淹沒了山谷，歡騰的牛群越過平緩的山溝，在我們到達(dá)皮卡車旁邊的那一刻，它們也在我們剛剛停留的山脊上站成了雄壯的一排，對我們形成了居高臨下的蔑視。很顯然，這是牛群中最身強力壯的一批，它們是整個牛群的守護(hù)者。

相隔一定距離的凝視，是無言的對話。其實在與野牦牛群相遇的剎那間，我就猛然生出一種與不同物種交流的感覺。我仿佛感覺到了它們的呼吸，也從它們深邃的目光中，看到了生命的寂寞與堅韌。野牦牛與我，那時身體里的熱血都在奔流。我們之間，突然有了一種相互憐憫的感覺。

我們的皮卡是在野牦牛群的目送下逐漸遠(yuǎn)去的。

六

那次在鹽池灣，我沒有見到熊。

對此巴圖索爾深表歉意地說，熊肯定是有的，不僅他架的紅外相機拍到過，前年夏天，他們搬到夏牧場不久的一天，一頭采花蜜的熊還闖入了他家的營地。

他爺爺是最熟悉熊的秉性的人，對于闖入營地的熊，他的經(jīng)驗是手提木棒大聲吆喝著把它趕走。

巴圖索爾照做了。那是一頭兩歲左右的小熊，它像一個無家可歸的流浪漢，被呵斥幾聲就垂頭喪氣地走開了。雖說半大熊仔不可怕，但它有力氣，也有智慧，撲過來一下就能把一個成年男人撞倒。好在這里是沒有人會傷害它們的。但冬天的時候，的確很少見到有熊出來活動。

我記得曾在一份資料中看到過這樣一句話，大意是說熊的存在是食物鏈完整和生態(tài)完好的證據(jù)。我不清楚這其中有什么科學(xué)的依據(jù)。

那天我是清晨驅(qū)車離開鹽池灣的，那時山間大野寂靜而莊重，晨霧正在陽光下升起，每一枝鉆出雪地的草木，都散發(fā)著生生不息的微光。