煙雨蒙蒙時(shí)，它是藏在輕紗下的燭火

忽明忽暗。春意盎然時(shí)

它是土地上扎根的杉木和楠木

腳底下，還種下了菜苗、花卉、野草和青苔

記得木屋后面的那座山有幾個(gè)隱世的人

靠著厚厚的墓碑，舉起酒杯聊著生前的故事

路邊的紅豆杉閃著火光

像一場(chǎng)不散場(chǎng)的篝火晚會(huì)

我在木屋里，見(jiàn)到了好多次離別

雨水打濕斗笠，蓑衣滿(mǎn)載綴著亮片的夜晚

這是以天為計(jì)量的離別，是祖輩的方式

說(shuō)起工作時(shí)，就成了父母的方式

一種以年為單位的離別

火車(chē)成為嘴里的交通工具

鐵軌響動(dòng)的時(shí)候，木屋就會(huì)空一點(diǎn)

等我背起書(shū)包時(shí)，木屋就會(huì)再空一點(diǎn)

客"人

宴會(huì)時(shí)，那個(gè)端菜的小伙是我的堂兄

廚房掌勺的是我的大伯和二爺

搬來(lái)碗筷的是我還在讀初中的表妹

在我沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí)

洗碗的地方有我，布菜的也有我

每把筷子都有我的指紋

而現(xiàn)在，每當(dāng)口袋揣著那張車(chē)票時(shí)

我覺(jué)得我才是那個(gè)掛著彭城堂頭銜

千里迢迢趕回故鄉(xiāng)的客人