相"約

楊玉堂只要出門，沈安瀾就會(huì)給白夢(mèng)魚(yú)打語(yǔ)音電話。總之，沈安瀾不會(huì)讓這丈夫不在的日子空度，她會(huì)去花市或博物館游蕩，也或者，約了白夢(mèng)魚(yú)進(jìn)山。在白夢(mèng)魚(yú)心里，沈安瀾一直是種繚繚繞繞的存在，一些特殊的火焰般的東西，總能在沈安瀾身上冒出來(lái)?！俺抢锷钊毖?，進(jìn)山才能吸氧。尤其咱們生活的這座古老的城市，死的色彩比生的色彩濃烈，我們都像是龍袍上的跳蚤和螞蟻，靠挖墳吃飯。”這是沈安瀾經(jīng)常說(shuō)的話。沈安瀾說(shuō)過(guò)后，白夢(mèng)魚(yú)也覺(jué)得城里氧氣不夠，必須得一段時(shí)間后到山里去續(xù)一些來(lái)。沈安瀾說(shuō)大山比大海更有活力，高山比平原更鍛煉人的意志。沈安瀾喜歡進(jìn)山里觀察節(jié)氣，認(rèn)為節(jié)氣在山樹(shù)山鳥(niǎo)山花；沈安瀾認(rèn)為城里的鳥(niǎo)和樹(shù)與人一樣，一進(jìn)城就失了野味。她說(shuō)在城里一棵樹(shù)無(wú)法活到壽終正寢，往往被過(guò)度修剪，有時(shí)還被砍頭；城里的鳥(niǎo)也好不到哪里，貓都不吃它們，它們走在路上像走地雞一樣，不像山里的鳥(niǎo)那樣機(jī)警和靈敏。

沈安瀾住在市區(qū)，白夢(mèng)魚(yú)住在城南的山腳下。兩年前因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，白夢(mèng)魚(yú)從城中心搬到這里。白夢(mèng)魚(yú)現(xiàn)在住27樓，除了有時(shí)見(jiàn)幾只高空里的飛鳥(niǎo)，最接地氣的就是刮風(fēng)下雨了。蚊蟲(chóng)都不到27樓，偶爾有幾只，還是在電梯里跟著人上去的。但沈安瀾的房子在5樓，開(kāi)窗或不開(kāi)窗，都可以看見(jiàn)窗外的四季，花草樹(shù)木次第傳遞著節(jié)氣的消息。枇杷花結(jié)毛絮不久，玉蘭花也開(kāi)始長(zhǎng)它的花苞；楊樹(shù)開(kāi)始掉穗了，櫻桃花要開(kāi)；牡丹芍藥盛開(kāi)時(shí)分，往往是谷雨清明間；夏天的到來(lái)由室外灌木叢邊的一架薔薇花宣布，接著就是紫薇木槿梔子；秋天在桂花香里，再往深秋走，就是各種果子和葉子自然熟后開(kāi)始落；冬季的到來(lái)，由門前銀杏路上的銀杏樹(shù)落盡葉子來(lái)宣布；過(guò)年時(shí)節(jié)，臘梅花開(kāi)后是梅花開(kāi)，接著就是春的消息……

這次，像往常一樣，沈安瀾和白夢(mèng)魚(yú)約好馬上出發(fā)，她們包車去山里過(guò)一天。她們都不是那種對(duì)商場(chǎng)感興趣的人，當(dāng)然，對(duì)美容和美發(fā)也不感興趣。她們雖然還沒(méi)忘記自己的性別，也還經(jīng)常穿裙子戴項(xiàng)鏈和手鐲，尤其是白夢(mèng)魚(yú)，出門如果好心情，必然佩戴各種與衣服相配的耳環(huán)，但是，她們對(duì)于做指甲刷睫毛染頭發(fā)以及穿高跟鞋，都沒(méi)有什么興致。沈安瀾五十多歲，面臨退休，有退休的慌張但在積極調(diào)節(jié)。白夢(mèng)魚(yú)眼看四十了，在靠做五金生意發(fā)家的前夫父母的嘴里，是“男人四十一朵花，女人四十豆腐渣”式的渣子女人。其實(shí)，婚后不久，白夢(mèng)魚(yú)就放棄了對(duì)自己的建設(shè)，天生不麗質(zhì)，早早又自棄，婚姻失意人生失意，不是沒(méi)有原因。然而，那樣的日子，她一天都不要再過(guò)。

她們認(rèn)識(shí)五年了。五年前她們還都住在一個(gè)老小區(qū)。五年前快過(guò)年時(shí)分發(fā)生了那樣的事情，世界仿佛突然之間被封鎖起來(lái)，小區(qū)也各自為營(yíng)關(guān)著無(wú)法出門。全小區(qū)的人不得不互助，臨時(shí)建了很多群，其中購(gòu)物群就好幾個(gè)。她們?cè)谝粋€(gè)賣菜群里認(rèn)識(shí)。小區(qū)里有人有渠道采購(gòu)新鮮物品，東西比小區(qū)幾家超市里的便宜又質(zhì)量好，住戶群里互通消息，于是賣家就建了賣菜群，很多人就這樣在群里成了菜友。每天去小區(qū)的小東門隔著欄桿定點(diǎn)取菜，很多平時(shí)沒(méi)有交集的人開(kāi)始有了交集，雖然人人戴著口罩，但因?yàn)檫B著年月各自為陣住在自己的房子里、領(lǐng)取了出門證才可以合法出門取生活物資的日子，看見(jiàn)其他同樣來(lái)取東西的人，會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。何況，一些人會(huì)彼此打探在哪里買到稀缺品，比如哪里可以買到牛肉羊肉，哪里可以買到煙酒或一些應(yīng)該備著的藥物……大家在私密的交流里有了一種平日感覺(jué)不到的新鮮感?？傊菐啄觌m然看起來(lái)緊張，但人與人之間在緊張中有種奇妙的親近感。白夢(mèng)魚(yú)一個(gè)人租住在吉祥小區(qū)的房子里，突然之間就無(wú)法出門吃飯，不可以點(diǎn)外賣，一下就陷入了絕境。開(kāi)始對(duì)付幾天還是可以的，比如方便面、火腿腸和榨菜可以湊合著過(guò)，以為很快就恢復(fù)正常。但那樣的日子，居然就時(shí)松時(shí)緊好幾年，飯店很多都關(guān)門了，有時(shí)，方便面都買不到，更別說(shuō)火腿腸與榨菜了。對(duì)于白夢(mèng)魚(yú)來(lái)說(shuō)，往事不堪回首。然而，也就是在不能自由出入的那幾年，她開(kāi)始摸索著認(rèn)真做飯，想著至少不要生病。那樣的環(huán)境，人們都想著要增強(qiáng)抵抗力，醫(yī)院難進(jìn)，最主要怕有發(fā)燒感冒問(wèn)題容易被集中到某個(gè)地方。此外，錢也是個(gè)問(wèn)題。白夢(mèng)魚(yú)那時(shí)候重新就業(yè)已經(jīng)算是工作三個(gè)多年頭了，卻還在第一個(gè)應(yīng)聘考核期，并沒(méi)有什么積蓄，租房子又要一大筆，還要付撫養(yǎng)費(fèi)。不得不在房間度過(guò)的日子，網(wǎng)上工作，能勉強(qiáng)發(fā)基本工資就已經(jīng)不錯(cuò)了，更何況很多人還失業(yè)了。白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得只要不失業(yè)，即使工資降了很多，也還不至于坐吃山空。其實(shí)只是自我安慰，實(shí)在是沒(méi)有余錢抵抗額外的災(zāi)害的。也就是在那幾年，白夢(mèng)魚(yú)的廚藝逐漸提高，到后來(lái)徹底可以自由出入的時(shí)候，她也基本有能力自炊而食。不幸里有幸，這也算是一種。

沈安瀾比白夢(mèng)魚(yú)大十多歲，同在一個(gè)買菜群，取菜碰見(jiàn)好幾次，來(lái)來(lái)回回就認(rèn)識(shí)了，慢慢熟悉起來(lái)。沈安瀾?。固?hào)樓，白夢(mèng)魚(yú)?。保固?hào)樓，她們中間隔著幾棟房子，但在一條線上來(lái)回。迄今，說(shuō)起來(lái)那三年，沈安瀾記得最清晰的兩件事，一件是第一年晚春，她們?cè)?jīng)一起看小區(qū)里的櫻花，當(dāng)時(shí)不敢出小區(qū)，眼看櫻花要落盡了，她們趁取菜的機(jī)會(huì)，多走了兩三百米路，去小區(qū)里最先蓋的叫做專家樓的老房子前，看了兩個(gè)小時(shí)櫻花。說(shuō)是看櫻花，其實(shí)是繞開(kāi)繁密的住宅區(qū)，在小區(qū)里人少的那條櫻花路上一起散個(gè)步。但即使這樣，于那樣人人自危的日子，已經(jīng)算是享受了。另一件事，是第二年連著居家很多日子后，終于管理開(kāi)始相對(duì)放松，她們?cè)谌〔说穆飞吓龅搅?，一起出了東門，走完吉祥路，到達(dá)小區(qū)外面平日里原本燈紅酒綠的十字路口。本來(lái)還可以遠(yuǎn)距離繼續(xù)散步的，但她們最終還是收緊了腳步，盡快撤回。沈安瀾把這次經(jīng)歷叫走出吉祥路。說(shuō)起來(lái)，沈安瀾臉上總有《出埃及記》的悲壯感。不過(guò)，每次聽(tīng)到沈安瀾說(shuō)起這次她們倆的“出埃及記”，白夢(mèng)魚(yú)都覺(jué)得慶幸。那時(shí)候，幸好沒(méi)出事。如果有了問(wèn)題，連累整個(gè)小區(qū)，想想都覺(jué)得后怕。三人成虎，兩人應(yīng)該算是狼。如果就白夢(mèng)魚(yú)一個(gè)人，在那樣的日子——沒(méi)有明確的告示但看起來(lái)管理有點(diǎn)比平日松弛，居然走出吉祥路，是想都不敢想的。但兩個(gè)人，在室內(nèi)方寸之間待久了，一碰頭，就覺(jué)得既然有人出去就也可以出去，就那樣從小區(qū)門口掃了碼出去了。幸好那條路那些天沒(méi)事。

生活在秦嶺腳下的人，習(xí)慣進(jìn)山里，山就像一個(gè)迷窟，有很多峪口，不同的山峪有不同的風(fēng)景。恢復(fù)正常生活以來(lái)，她們很珍惜去山里的機(jī)會(huì)。幾年來(lái)，她們把秦嶺從北到南玩了個(gè)遍，也到過(guò)山里的一些縣城和村鎮(zhèn)。除了爬山外，她們喜歡吃農(nóng)家菜、買山貨，有時(shí)也去山里的民宿坐幾個(gè)鐘頭，喝茶或泡溫泉，體驗(yàn)山間的夜晚。山里的農(nóng)家菜很多食材都是山民自己種植的，甚至，雞呀鴨呀豬肉呀，都是山民自己養(yǎng)殖的。山里總能買到農(nóng)民自己做的臘肉、豆干、粉條等，也能買到他們自己挖的野菜、自己撿的野果。沈安瀾喜歡吃農(nóng)民自己家種植和養(yǎng)殖的東西，她覺(jué)得這些東西才是純天然的。盡管土地也上著化肥，動(dòng)物也吃著飼料，但是，相對(duì)于那種包裝在塑料袋里進(jìn)入大超市的食品，這些東西已經(jīng)是無(wú)限接近天然之物了。沈安瀾對(duì)“純天然”和“野”情有獨(dú)鐘，她說(shuō)她小時(shí)候跟著父母在一個(gè)沙漠邊緣的戈壁的建設(shè)兵團(tuán)長(zhǎng)大，因此很喜歡野外，覺(jué)得野外一切東西有天然之姿，包括人。她認(rèn)為這種野外的天然感，能滋養(yǎng)人的身體，更能滋養(yǎng)人的靈魂。才過(guò)去不久的年，她們還專門上山去過(guò)的，是沈安瀾做的決定。賞臘梅，吃齋飯，過(guò)年，祈福。用沈安瀾的話說(shuō)，這是一種純天然的過(guò)年方式，不吃肉，不造孽，還遠(yuǎn)離人群，享受花草樹(shù)木的野香，接地氣，一年就會(huì)順順利利。（沈安瀾因?yàn)槁殬I(yè)的原因，需要接觸各行各業(yè)的人，因此，認(rèn)識(shí)山上的一個(gè)寺院的主持，就有了她們上山過(guò)年的經(jīng)歷。）

白夢(mèng)魚(yú)現(xiàn)在一個(gè)人在南郊生活，房子是租的，出門靠公共交通，三十多歲眼看四十，可以說(shuō)一事無(wú)成。其實(shí)在這個(gè)城市生活時(shí)間也不算少，但此前幾年完全是家庭生活，后來(lái)則是被迫走出家庭后不斷求職的生活，人生掙扎在活著的路上，來(lái)不及喘上一口氣，更何況和人進(jìn)行閑散的來(lái)自精神的深度交往。與沈安瀾認(rèn)識(shí)，她才覺(jué)得像是跟這座城市接軌，真正開(kāi)始了新生活。此前的生活，大學(xué)畢業(yè)跟著當(dāng)時(shí)的男朋友到省城安家，雖然談不上是遠(yuǎn)嫁，但也是與老家縣城的父母隔了距離的。父母對(duì)她的人生規(guī)劃是畢業(yè)回老家找個(gè)體制內(nèi)的工作，或者當(dāng)老師也行，總之就是要求她回縣城工作結(jié)婚，過(guò)他們說(shuō)的“安安穩(wěn)穩(wěn)”的日子?！霸僭鯓?，兄妹倆生活在一個(gè)縣城，互相幫助，一輩子總差不到哪里去?！蹦菚r(shí)候，哥哥白夢(mèng)樵已經(jīng)結(jié)婚有了第一個(gè)孩子，父母就等著她畢業(yè)回老家他們“完成人生任務(wù)”然后好好享福。所謂“任務(wù)”，就是讓她結(jié)婚。她畢業(yè)前夕不小心懷了孩子，當(dāng)時(shí)還是男友的易連山迫不及待告知他的父母，他的父母連夜開(kāi)了車子找到白夢(mèng)魚(yú)，請(qǐng)求生下孩子，說(shuō)是家里房子不缺車子不缺就缺人，一下子迎接兩個(gè)人（兒媳與孩子），是喜上加喜。一個(gè)說(shuō)來(lái)是幸運(yùn)的故事，但如果回溯生活何以走到這地步，也就因?yàn)椤皯言小遍_(kāi)始產(chǎn)生人生裂紋，之后的雞毛蒜皮是那么地理所當(dāng)然。很多個(gè)夜晚她回溯人生，一次次問(wèn)過(guò)自己后悔最開(kāi)始未婚懷孕生下兒子易隱塵嗎？她自問(wèn)自答是不后悔。然而，她的人生，就是因?yàn)檫@一步驟出了問(wèn)題，后來(lái)才總有斷裂感產(chǎn)生。

她暗暗崇拜著沈安瀾，主要是崇拜沈安瀾對(duì)生活細(xì)節(jié)的種種粉飾。不管是一只紅蘿卜還是一苗小芹菜，經(jīng)過(guò)沈安瀾的描述，一下子就鮮活起來(lái)，就變得有情有義有滋有味。關(guān)在小區(qū)取食材才能出門的日子，微信交流中，白夢(mèng)魚(yú)向沈安瀾學(xué)習(xí)如何可以吃得更好喝得更好。她第一次有了營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的知識(shí)，完全是因?yàn)槟嵌稳兆印Ｔ诖酥?，雖然為人妻為人母過(guò)，但前夫在銀行工作，生活在公婆制下，她除了喂養(yǎng)孩子，進(jìn)廚房是會(huì)被婆婆嫌棄的，因此很少下廚。而做五金生意的公婆，樓下是店鋪，樓上是住房，平日里忙忙碌碌，各種應(yīng)酬，對(duì)于吃，就是到不同的飯店品嘗各種口味的菜。各種菜系吃過(guò)去，就以為是見(jiàn)識(shí)。他們幾乎頓頓在外面吃飯，包括前夫。那些年，正是外賣開(kāi)始大發(fā)展時(shí)期，即使懷著孩子，前夫點(diǎn)給她的，也是各種飯店的好吃的，算是對(duì)她的寵愛(ài)。家里是丈夫的老奶奶做飯，老年人口味寡淡，不是面就是稀飯，清湯寡水，還說(shuō)這樣吃健康營(yíng)養(yǎng)……回想起來(lái)像是隔世了。但就這樣，四世同堂在一套兩百平的房子里，居然前前后后生活了十年之久，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。直到公婆要求她生三胎，老公開(kāi)始躲避家務(wù)躲避回家，她突然覺(jué)察到生活在走下坡路。那時(shí)候，她已經(jīng)三十四五了。十年婚姻，兩個(gè)孩子……婚變之后，一切都回到了原點(diǎn)。

沈安瀾經(jīng)常發(fā)照片給她，告訴她吃飯是一門學(xué)問(wèn)，貴族之家的孩子，從小就知道如何吃，從一粥一飯里吸收營(yíng)養(yǎng)。沈安瀾的營(yíng)養(yǎng)學(xué)以周為循環(huán)，一周要有雞鴨魚(yú)牛肉羊肉，要吃堅(jiān)果吃豆子，補(bǔ)充各種微量元素；要有肉蛋奶，補(bǔ)充身體最基本能量，就像車子要加油。此外，要按季節(jié)吃水果和蔬菜，水果和蔬菜也要講究顏色。比如一天盡量吃三種到五種以上的水果和蔬菜，金木水火土，不同顏色有不同的作用；還要吃植物根莖，注意纖維的攝入；要冬吃蘿卜夏吃姜，春吃芽夏吃瓜秋吃果子冬吃根……

到了山間，沈安瀾更是充滿了對(duì)世間萬(wàn)物的熱情，春夏秋冬的樹(shù)和草，樹(shù)的葉子和草的花，還有各種顏色和香味，各種形狀和聲響，她都能抓得到，然后仔細(xì)說(shuō)出它們的誘人之處。關(guān)于高山杜鵑和野百合，更是沈安瀾口中的仙花，她一開(kāi)口就會(huì)滔滔不絕，哪年在哪座山峰哪里的山谷見(jiàn)過(guò)它們，它們有怎樣驚心動(dòng)魄的美，所以讓她之后一年年按季上山尋找它們的足跡……就是這樣，明明普普通通的事物，一棵樹(shù)或一朵花，一經(jīng)沈安瀾敘述，就有了神奇的魅力。有時(shí)白夢(mèng)魚(yú)暗暗推理，也許名滿天下事業(yè)有成、總是在各種金光閃閃的場(chǎng)合出席活動(dòng)、當(dāng)所謂“人上人”的成功人士楊玉堂，最初愛(ài)上沈安瀾的原因，就是心動(dòng)她身上的這種熱氣騰騰和蓬勃濃郁。當(dāng)然，這樣說(shuō)，也是單一的。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，交談里，她們彼此分享自己有趣的事，沈安瀾給白夢(mèng)魚(yú)發(fā)過(guò)她年輕時(shí)候的照片。照片上，沈安瀾穿著白色長(zhǎng)裙，不像現(xiàn)在這么胖，清清麗麗的一姑娘，膚色白皙，身姿綽約，眼睛里像盛著琥珀，明顯是個(gè)美人。沈安瀾在農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作過(guò)，后來(lái)又被調(diào)到市場(chǎng)監(jiān)督管理局負(fù)責(zé)食品安全檢查方面的工作。在此之前，沈安瀾中專畢業(yè)后，被分配到一個(gè)縣城的林業(yè)局工作過(guò)三年，住在當(dāng)時(shí)的縣文廟大院。沈安瀾也是因?yàn)榛橐霾庞煽h城到達(dá)省城的，從縣文管所調(diào)到省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站。說(shuō)起自己工作的變遷，沈安瀾還一臉感激，對(duì)她自己的丈夫充滿崇拜。那時(shí)候，作為考古學(xué)者的楊玉堂到沈安瀾所在縣城的文廟去參觀，沈安瀾被縣政府領(lǐng)導(dǎo)指派當(dāng)臨時(shí)導(dǎo)游，就這樣，“金童玉女一相逢”。每次說(shuō)到年輕時(shí)代的戀愛(ài)，沈安瀾都還眼泛亮光，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)楊老師真有才呀，也帥，算得上玉樹(shù)臨風(fēng)?！彼虬讐?mèng)魚(yú)稱呼自己的丈夫，不是說(shuō)“我老公”，就是叫楊玉堂為“楊老師”，用的是社會(huì)上對(duì)楊玉堂的尊稱。楊玉堂在省文物考古院當(dāng)研究員，年紀(jì)輕輕就著述頗豐，名滿天下。也許是受了楊玉堂的影響，沈安瀾才那么喜歡考究事物的來(lái)龍去脈。對(duì)于一棵樹(shù)一朵花哪怕一塊石頭，只要沈安瀾有了興趣，她都要去探究。白夢(mèng)魚(yú)曾經(jīng)去過(guò)沈安瀾家，心里一直暗暗震撼，因?yàn)榫瓦B他們的起居室，也像個(gè)博物館，裝修風(fēng)格像展廳，包括臥室里的床，也像展出的一部分，到處都擺放著各種瓶瓶罐罐，不同的根雕石雕……慢慢了解沈安瀾的人生經(jīng)歷，白夢(mèng)魚(yú)才貫穿起來(lái)她何以是這么豐富的一個(gè)人，簡(jiǎn)直像是本生活百科全書(shū)，對(duì)于食物，對(duì)于植物，總能頭頭是道說(shuō)很多，有時(shí)，甚至上升到哲學(xué)。

認(rèn)識(shí)近五年，她們經(jīng)常一起約著逛街、買東西；再后來(lái)，白夢(mèng)魚(yú)由于工作原因，開(kāi)始租住在南郊的山腳下，但她們還是會(huì)一兩周見(jiàn)一面，約著進(jìn)山玩或者到哪個(gè)公園散步。

不過(guò)，兩個(gè)人的友誼也不是沒(méi)有裂縫或沒(méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，那就是楊玉堂。無(wú)論兩個(gè)人在做什么，只要楊玉堂召喚，沈安瀾都會(huì)立即放下手頭的事，馬上去奔赴。白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)沈安瀾是“有夫萬(wàn)事足”的女人。沈安瀾常常笑笑不說(shuō)話，偶爾一兩次，會(huì)說(shuō)：“你是八零后，不了解我們這些傳統(tǒng)年代生活過(guò)來(lái)的女人，沒(méi)有家我們的心是空的。”白夢(mèng)魚(yú)就會(huì)笑著說(shuō)：“我認(rèn)為你說(shuō)得絕對(duì)正確。當(dāng)人老婆就是全能手，首先是二十四小時(shí)隨時(shí)開(kāi)著的食堂，還是家庭大管家，當(dāng)然也是育兒保姆，一些家庭還是兼職秘書(shū)。”只要沈安瀾與她爭(zhēng)辯，她就會(huì)順著她的話說(shuō)，因?yàn)樵谶@件事上，她覺(jué)得自己并沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。很多次，白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得自己幸好是在全世界很多人不得不基本在室內(nèi)度過(guò)那兩三年之前離了婚。否則，她想過(guò)如果繼續(xù)與前夫以及他家人四世同堂住在一起，那樣在房間里互相生活三年，不是自己發(fā)瘋，就是自己犯罪。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)前夫家也算不上是什么大奸大惡，甚至，連基本的惡也談不上。只是，婚姻生活一日日磨掉了她所有的耐心，走到離婚的地步，她也并不無(wú)辜。就是過(guò)不下去了，一天都無(wú)法再繼續(xù)。離婚的時(shí)候，孩子一人一個(gè)，但前夫家與她商量?jī)蓚€(gè)孩子最好在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。于是，她把女兒也留下和他們一起生活，想的是等自己安置好了生活，到女兒小學(xué)畢業(yè)或初中畢業(yè)，再接來(lái)住一起。與沈安瀾交談起來(lái)，沈安瀾經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“一對(duì)男女進(jìn)入婚姻，不是簡(jiǎn)單地兩個(gè)人的結(jié)合，而是兩個(gè)家庭的結(jié)合。”一聽(tīng)到“家庭”兩個(gè)字，她就頭疼。離婚的陰影，是后來(lái)才逐漸顯現(xiàn)的。她們之間最大的裂縫，是有夫之?huà)D隨時(shí)可能拋下朋友去伺候自己的丈夫，被拋下的人總有種背叛感，好像被人隨手扔掉的垃圾，但又無(wú)法表示委屈。

考"古

沈安瀾讓白夢(mèng)魚(yú)等著，說(shuō)已經(jīng)請(qǐng)了司機(jī)去接了白夢(mèng)魚(yú)就出發(fā)進(jìn)山或看看去哪里玩玩。她們有時(shí)租車，有時(shí)沈安瀾就只找個(gè)司機(jī)，車和油費(fèi)自己出，一天五百，管吃。沈安瀾是有車子的，但她從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)，反正自白夢(mèng)魚(yú)認(rèn)識(shí)她就沒(méi)開(kāi)過(guò)，她請(qǐng)司機(jī)開(kāi)。

白夢(mèng)魚(yú)坐在房間看著遠(yuǎn)處秦嶺山脈的風(fēng)景，等著車。白夢(mèng)魚(yú)想到上次醉酒住在沈安瀾的公寓時(shí)被拋在房間一個(gè)人度過(guò)大半夜的經(jīng)歷。沈安瀾很多時(shí)候像在等一聲召喚，等一個(gè)電話或短信，只要楊玉堂召喚，沈安瀾就會(huì)隨時(shí)撇下她，她可不想自己高高興興地出去玩耍然后被玩伴放鴿子或者半路拋下。沈安瀾總是心不在焉，一邊享受山里風(fēng)景一邊心不在焉。她復(fù)盤(pán)沈安瀾何以心不在焉，感覺(jué)人一生的痛苦來(lái)自等待，尤其女人的痛苦來(lái)自等待。愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)是接受各種各樣的懲罰，尤其是等待的懲罰。她常常推測(cè)沈安瀾對(duì)她丈夫持久的熱情是為什么，有時(shí)，想的多了，就感覺(jué)自己還陷在以前的經(jīng)歷里。

她以前就是那樣不斷浪費(fèi)大把時(shí)光，總是在等待，早晨在等待夜晚，夜晚等待丈夫易連山歸來(lái)，然后等待天明，天明再開(kāi)始新一天的等待。她有時(shí)甚至一小時(shí)又一小時(shí)把時(shí)間像西瓜一樣在腦海里切開(kāi)來(lái)。就是在那些等待的日子里，她覺(jué)得世界在結(jié)冰，天空萬(wàn)里烏云?？偸悄菢拥男木常：鼥V，烏云壓住整個(gè)心上的天空……

易連山手上總戴著手表，他說(shuō)手表是男人的象征。易連山的抽屜里有不下十塊手表，防水的不防水的，各種品牌的。易連山把手表比喻為女人的口紅和耳環(huán)。他說(shuō)女人只有涂了口紅戴了耳環(huán)才看起來(lái)是女人，當(dāng)然，配上項(xiàng)鏈更好。

每天早上第一件事，易連山總是戴上睡前摘下的手表，然后再開(kāi)始穿上銀行要求工作人員必須穿的正裝。沒(méi)結(jié)婚前，白夢(mèng)魚(yú)也有一個(gè)正裝夢(mèng)，覺(jué)得穿起來(lái)像模像樣。穿西服的樣子讓人看著精神。然而，結(jié)婚后，除了在公婆的五金店打雜收銀，白夢(mèng)魚(yú)就沒(méi)有穿正裝的機(jī)會(huì)。逐漸，她對(duì)西裝和領(lǐng)帶產(chǎn)生了厭倦。大街上到處都是穿著西裝打著領(lǐng)帶腳蹬皮鞋發(fā)傳單的人，到哪里，一旦遇見(jiàn)這些人，場(chǎng)合就變得很莊重肅穆。她逐漸覺(jué)得這種叫做“正裝”的衣服是盔甲，穿上和脫下，人會(huì)形成兩種形象。不過(guò)，二人行時(shí)期，兩個(gè)人的感情生活算是在期待線以上，不能不說(shuō)，易連山也曾經(jīng)是個(gè)合格的男友，優(yōu)秀的丈夫。

孩子未出生前，他們有大把一起相處的日子，易連山每天穿衣服或脫衣服，摘下或戴上手表，她都看得興趣盎然，覺(jué)得很性感。易連山談不上是帥氣的男人，但不丑，一米七八的個(gè)子，略微瘦削的身材，讓他看起來(lái)比同齡人精干很多。

后來(lái)，生了女兒后，每次易連山戴手表，她很快就聽(tīng)到門關(guān)上電梯吱吱嘎嘎的聲音?，F(xiàn)在也說(shuō)不清那時(shí)候是不是產(chǎn)后抑郁導(dǎo)致的，反正，逐漸開(kāi)始恐懼易連山戴手表，發(fā)展到后來(lái)看見(jiàn)他的手表她就心里覺(jué)得緊張。她復(fù)盤(pán)感情裂變的時(shí)候，閃過(guò)的畫(huà)面，一次次，總是有易連山摘下又戴上然后再摘下再戴上手表的鏡頭。是如何一步步把事情搞糟最后慘淡地彼此分別的？她經(jīng)常一個(gè)人時(shí)忍不住想起，在深夜里哭泣。

很久了，她暗示自己，不要再在易連山身上耿耿于懷，既然已經(jīng)發(fā)生了，那就當(dāng)經(jīng)驗(yàn)收藏。其實(shí)她一直明白，比起感情或者所謂社會(huì)上人們說(shuō)的結(jié)了個(gè)婚除了生了孩子什么都沒(méi)有得到，她更在乎失去的時(shí)間。白夢(mèng)魚(yú)一直有個(gè)固執(zhí)的看法，她認(rèn)為時(shí)間即使一個(gè)人虛度空度虛空度，也不能和不喜歡的人在一起揮霍著度。在她的認(rèn)知里，愛(ài)不是十字架，時(shí)間才是。然而，又怎么能否認(rèn)，開(kāi)始還是甜蜜的呢？人類好像無(wú)法保存好任何東西，東西總在變質(zhì)中，此一時(shí)彼一時(shí)，總是如此。有時(shí)，白夢(mèng)魚(yú)暗暗佩服沈安瀾對(duì)婚姻的堅(jiān)守。算起來(lái)，沈安瀾的婚姻應(yīng)該快有三十年了。三十年，足以讓河?xùn)|河西的河道發(fā)生改變，但，沈安瀾居然愛(ài)一個(gè)人堅(jiān)持了三十年。

總是這樣，看見(jiàn)任何新鮮的食材或食物，沈安瀾會(huì)毫不猶豫買一些，她說(shuō)要買給楊玉堂吃，讓他隨時(shí)體驗(yàn)新東西。即使是面包，沈安瀾遇上了，都會(huì)專門給楊玉堂帶幾種不同的款式回去吃。白夢(mèng)魚(yú)有時(shí)會(huì)思考沈安瀾身上交織的母性與生物性?！拔覀儍蓚€(gè)人能經(jīng)常一起玩，肯定有互相滋養(yǎng)的地方?！边@是沈安瀾和她說(shuō)的話，因?yàn)?，每次她因從沈安瀾那里仿佛獲取了很多而自己一無(wú)付出感覺(jué)抱歉時(shí)，沈安瀾就會(huì)如此安慰她。反觀她自己的婚姻，對(duì)待丈夫和孩子，也是認(rèn)真了的，但從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)貼過(guò)。其實(shí)，雖然看起來(lái)是易連山在婚姻的航道上駛離了航線，但有時(shí)她還是忍不住愧疚。白夢(mèng)魚(yú)也不是沒(méi)有珍惜那樣算來(lái)圓滿的家庭生活，但就是不知道如何珍惜，行動(dòng)滯后。易連山說(shuō)別人家充滿屬于家庭的溫馨感，而他回到家，感覺(jué)像回到學(xué)生時(shí)代的宿舍。兩個(gè)人在進(jìn)行糾纏的告別前的一段時(shí)光里，易連山說(shuō)過(guò)這樣的話。易連山說(shuō)在白夢(mèng)魚(yú)身上能找到愛(ài)情感，但找不到家庭感，即使生了孩子，也一直沒(méi)有過(guò)日子感，但結(jié)婚生孩子了，“人要落地”。即使離婚后，易連山和白夢(mèng)魚(yú)偶爾電話，談到孩子的教育和生活，白夢(mèng)魚(yú)總是想尊重孩子的自由發(fā)展，而易連山，依然是請(qǐng)她注意客觀現(xiàn)實(shí)，“人要落地”。與沈安瀾在一起后，從沈安瀾身上，白夢(mèng)魚(yú)有時(shí)才像觸摸到一種落地感。

每次沈安瀾給楊玉堂買東西，白夢(mèng)魚(yú)都會(huì)站在旁邊耐心陪同，有時(shí)也會(huì)評(píng)價(jià)下食物好壞，哪些利于身體健康。她很好奇沈安瀾結(jié)婚快三十年了還那么把楊玉堂當(dāng)回事。楊玉堂就像個(gè)神一樣，沈安瀾供著，這讓觀眾也受了感染。白夢(mèng)魚(yú)是認(rèn)識(shí)楊玉堂的。有一次去沈安瀾家玩，碰到楊玉堂出差歸來(lái)，三個(gè)人還一起吃了一頓飯。也就是那次，在等沈安瀾做飯的過(guò)程中，楊玉堂陪著白夢(mèng)魚(yú)喝茶，他們簡(jiǎn)單聊過(guò)一些問(wèn)題。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有什么，事后想來(lái)卻覺(jué)得神奇。大約楊玉堂的魅力，也是這樣投注進(jìn)沈安瀾心里。不能不說(shuō)楊玉堂是個(gè)有魅力且有點(diǎn)神秘感的人，容易引起別人的興趣。

那次見(jiàn)面之前，白夢(mèng)魚(yú)和楊玉堂在以前同住的小區(qū)里碰見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)人們還繼續(xù)戴著口罩。路上碰到沈安瀾和楊玉堂一起走著，她認(rèn)出了戴著口罩的沈安瀾，喊了一聲“姐”。沈安瀾也認(rèn)出了戴著口罩的她，明顯已經(jīng)因?yàn)槌闪瞬擞押芫貌话阉?dāng)外人，就介紹楊玉堂給她。穿正裝的楊玉堂很健碩，卻自有一種儒雅氣。但是，因?yàn)榇髦谡?，也就看不清具體的長(zhǎng)相，白夢(mèng)魚(yú)記憶里，只覺(jué)得這個(gè)男人兩眼深邃而陰重，不同于市面上常見(jiàn)的那些衣著、身子和臉型都很拉胯的中年男人。與沈安瀾熟悉之后，經(jīng)常聽(tīng)沈安瀾說(shuō)起楊玉堂，因?yàn)閷?shí)體不夠清晰，往往靠想象來(lái)湊。但是，畢竟還是缺乏實(shí)體形象，一個(gè)人顯得朦朦朧朧。這次坐在楊玉堂對(duì)面喝茶，白夢(mèng)魚(yú)才開(kāi)始認(rèn)真留意起這個(gè)人來(lái)。開(kāi)始，他們嗯嗯哦哦地寒暄了幾句，白夢(mèng)魚(yú)就感覺(jué)到楊玉堂似乎一直沉浸在他自己的世界，他表現(xiàn)出一種古老感，不像個(gè)具體人，而像一種氛圍，某種矛盾的帶有神秘感的東西，他仿佛是借助著房間里的東西與現(xiàn)實(shí)世界鏈接。只要一不說(shuō)話，白夢(mèng)魚(yú)就感覺(jué)楊玉堂像房間入門處那尊面向門口的半人高的石獅子一樣看起來(lái)在冒充活物。楊玉堂的聲音中充滿風(fēng)沙感，這讓平日很少見(jiàn)到學(xué)者或考古學(xué)家的白夢(mèng)魚(yú)很好奇，仿佛面對(duì)一個(gè)來(lái)自古代的人，她不由自主就開(kāi)始問(wèn)一些平時(shí)思考的問(wèn)題。

“楊老師，沈姐說(shuō)你經(jīng)常出去考古旅行，我對(duì)考古學(xué)不太了解，總覺(jué)得像對(duì)著前人的遺物，就奇怪人們?yōu)槭裁磳?duì)古人遺物這么好奇。我曾經(jīng)在東北一個(gè)叫阿城的小城參觀過(guò)一個(gè)關(guān)于鏡子的博物館。走過(guò)一塊塊已經(jīng)生銹的銅片，偶爾一些背面有字或美人畫(huà)或山水畫(huà)，我就感覺(jué)到恐怖，因?yàn)槟切┥锨昊蛑辽賻装倌昵盎钪娜?，肯定在這樣一張張當(dāng)時(shí)擦拭的很明亮的銅鏡前留下自己的影子。我才感覺(jué)到時(shí)間的那種荒謬，就是我們這幾十年的身軀，也許不過(guò)是未來(lái)的博物館。大多肉身已經(jīng)成了灰燼，但是，我們使用過(guò)的東西，卻可能被后來(lái)人拿來(lái)仔細(xì)摩挲和研究。甚至我們的骨頭，幾千幾萬(wàn)年過(guò)去，有人來(lái)研究它們，就像我們研究山頂洞人。當(dāng)然也包括研究我們生活過(guò)的地方，包括灰燼。未來(lái)人可能就像我們研究古人一樣，研究我們這代人在塵埃里堆疊的那些東西。我們現(xiàn)在喘氣，倒像是裝飾。我總覺(jué)得考古學(xué)家面對(duì)時(shí)間和空間有一套能自圓其說(shuō)的理論，才不會(huì)在面對(duì)每天研究的各種前人的遺物時(shí)感覺(jué)到空虛。您在研究的過(guò)程中，有沒(méi)有空虛感？如何面對(duì)這種時(shí)間和空間都像凝住了的空虛？”

楊玉堂當(dāng)時(shí)正從新疆吐魯番考察新發(fā)現(xiàn)的古墓出土文獻(xiàn)回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及到起居室換衣服，就坐到客廳的茶臺(tái)邊來(lái)喝茶，陪白夢(mèng)魚(yú)聊天。他也許很疲憊，聽(tīng)了白夢(mèng)魚(yú)的話，不由自主伸出右手摸了下自己的下巴和領(lǐng)帶。那樣子，突然之間，白夢(mèng)魚(yú)感覺(jué)就像幾萬(wàn)年從楊玉堂手上溜走了。時(shí)間的化石，她想到這幾個(gè)字。楊玉堂摸索下巴的樣子，就像一個(gè)待凝固的人物雕塑。

“人不應(yīng)該這么悲觀，每個(gè)人如果按住現(xiàn)在，現(xiàn)在就是踏實(shí)不虛的?！睏钣裉命c(diǎn)著頭說(shuō)著話，聲音很慢，但每個(gè)詞都沉甸甸的。也就在這幾秒時(shí)間，白夢(mèng)魚(yú)發(fā)現(xiàn)楊玉堂與大多人的不同之處。很多人在別人發(fā)表觀點(diǎn)的時(shí)候，習(xí)慣性否定而不是肯定。但楊玉堂，是在先肯定對(duì)方的觀點(diǎn)上，再闡述自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“因?yàn)橛鞋F(xiàn)在才有未來(lái)。我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)未來(lái)的人，因?yàn)槲覀兂闪诉^(guò)去的時(shí)候，未來(lái)的人才到來(lái)。人文學(xué)科的很多工作，有時(shí)就是回憶，發(fā)掘各種回憶。文物呀古董呀，和人的死尸差不多。文明有時(shí)就是死尸的寶庫(kù)，考古就是研究死尸，讓死尸在記憶里復(fù)活，成為當(dāng)下生活需要的樣子……”還沒(méi)等楊玉堂說(shuō)完，白夢(mèng)魚(yú)就腦海里浮著在新疆博物館參觀時(shí)候見(jiàn)過(guò)的“小河公主”和在湖南長(zhǎng)沙馬王堆見(jiàn)的辛追夫人尸身，還有曾經(jīng)在書(shū)本上和電視上看見(jiàn)的一具具埃及木乃伊。

“那整個(gè)世界不就是個(gè)巨大的遺骸場(chǎng)，不就是個(gè)大墳場(chǎng)？反正你知道我說(shuō)的，宇宙研究也是研究這巨大的一具尸體，輪回也許就是這么個(gè)意思?！卑讐?mèng)魚(yú)說(shuō)。白夢(mèng)魚(yú)心里有時(shí)非常奇怪這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，但她知道自己知識(shí)匱乏，不能串通整個(gè)世界。

“對(duì)于我們考古人來(lái)說(shuō)，生命也就是你說(shuō)的遺骸呀木乃伊呀。對(duì)于我們，一棵新樹(shù)也是舊樹(shù)，一朵新花也是舊花。了解一切，不過(guò)是用考古學(xué)的方法考古。生活就是一場(chǎng)考古，你應(yīng)該也明白，從小到大你們學(xué)到的很多東西，難道不是各種各樣形式的考古？”楊玉堂一邊端著沈安瀾泡的老君眉茶一邊說(shuō)，“就像這杯子，也像這茶，包括這水，只要有人活著，有人在以后出生，在未來(lái)很多年，你覺(jué)得哪個(gè)不古？哪個(gè)不是生活的尸??？哪個(gè)不會(huì)成為回憶的象征品？”

說(shuō)完，楊玉堂站起身，從茶桌邊走開(kāi)，他走到窗前的小茶幾旁，從一個(gè)景泰藍(lán)瓷瓶里，取出一些顆粒狀的東西，然后踱到窗口邊的魚(yú)缸前，輕輕揮手，把那手里的應(yīng)該是魚(yú)糧的東西投入魚(yú)缸中。接著，一群魚(yú)在魚(yú)缸里歡快地繞來(lái)繞去。其中一條紅色的小鯉魚(yú)，就像一片透明的紅葉靈動(dòng)地游著，它蕩開(kāi)的一小片水域，不斷旋開(kāi)的渦紋讓盯著的人陷入恍惚。楊玉堂充滿發(fā)掘意味的眸子熱烈著望著這些游來(lái)游去的魚(yú)，像是要通過(guò)這些游走的動(dòng)物把宇宙掘穿。

一種虛廓感突然凝結(jié)于房間，平日，白夢(mèng)魚(yú)很少聽(tīng)人這樣說(shuō)話，每個(gè)字每個(gè)詞都像有了特殊的份量，都像可以拿到秤盤(pán)上稱重。沈安瀾之前說(shuō)過(guò)楊玉堂喜歡留白，尤其客廳和臥室要講究留白，“疏而不空，滿而不溢”，一個(gè)人坐著或躺著，才更有想象的空間。因此，無(wú)論是哪次裝修，都會(huì)有一些空置的木格子。白夢(mèng)魚(yú)看著客廳的墻面，想到平日沈安瀾說(shuō)她家裝修時(shí)候的一些話?！傲舭锥啵块g不擁擠，就感覺(jué)到處都可以自由呼吸?！彼麄兗业难b修，壁紙象牙白，上面疏疏落落有一些竹子；柜子主色也是白，卻與墻壁一體，像是墻壁延伸出來(lái)的一部分叢林，柜面上是一些舒朗干凈的白色線條，像淺色筆畫(huà)出的山水畫(huà)，準(zhǔn)確說(shuō)像艷陽(yáng)照著一片竹林灑在一面白墻上的影子。

白夢(mèng)魚(yú)端起自己的杯子喝起茶來(lái)，她在腦海里思考著楊玉堂的話。考古畢竟是把生命獻(xiàn)祭給死去的事物。那些需要被考古的東西，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)的血肉和聲音了，也失去了原本的氣味。墳塋上的東西和墳塋下的東西盡管上下相連，但不同就是不同。地上的東西給人飛翔感；困在地下的東西，是以土地為框做的標(biāo)本，不再鮮活了。不知道為什么，白夢(mèng)魚(yú)兩只手捧著杯子，忽然覺(jué)得像捧著一只鴿子。此刻，可以拿來(lái)盛茶的杯子，包括杯子里的茶葉和茶水，它們的溫度連接著她此刻的體溫，是現(xiàn)世的。“現(xiàn)世”一詞令她有種愉悅感?！艾F(xiàn)世”不是凍結(jié)的，可以飛翔。想到這里，她就覺(jué)得一群群鳥(niǎo)飛在心上，它們有血有肉，不是釘死的標(biāo)本，不會(huì)被當(dāng)做文物研究。杯子是陶瓷的，但相對(duì)透明，這讓泡著的老君眉顯得晦暗而陰糊。沈安瀾夫妻喜歡喝茶，他們有不同的白茶、紅茶、綠茶，他們不同的茶用不同的杯子。一年里，光茶具他們就會(huì)更換好幾套。有時(shí)，一個(gè)茶杯打碎了，湊不夠一套，出去玩的時(shí)候，沈安瀾就會(huì)帶著剩余的茶杯出去。這樣，白夢(mèng)魚(yú)喝過(guò)的杯子，白夢(mèng)魚(yú)如果喜歡，沈安瀾就讓她帶走。朋友一起久了，也會(huì)相互影響的。本來(lái)對(duì)茶沒(méi)有多大興趣、對(duì)茶具更沒(méi)多大興趣的白夢(mèng)魚(yú)，隨著沈安瀾贈(zèng)送的茶杯多起來(lái)，也開(kāi)始有意無(wú)意地留意起茶和茶杯來(lái)。

與此同時(shí)，白夢(mèng)魚(yú)會(huì)思考沈安瀾的丈夫，不是作為一個(gè)人思考，而是作為一種職業(yè)思考。準(zhǔn)確說(shuō)，思考考古學(xué)?？脊艑W(xué)，以一種科學(xué)命名的方式粉飾對(duì)“過(guò)去”幽靈的追尋?？脊艑W(xué)家和普通人不一樣，他們有另一個(gè)時(shí)空，也就有另一種計(jì)算時(shí)間的方式。很長(zhǎng)一段時(shí)間，白夢(mèng)魚(yú)玩味著考古學(xué)家的那種思考方式：像是恢復(fù)死去的東西，給他們續(xù)氧，讓他們呼吸?！懊髟绿们翱菽救A，月是老的，枯木也是老的，但人人如日常生活面對(duì)，有時(shí)感覺(jué)像新的，新舊只是一種相對(duì)，活著和死去也如此。凡人不過(guò)百年，對(duì)死去之物的肯定，會(huì)讓世界像在永世輪回中，人可以不朽?！边@是楊玉堂那天在吃飯時(shí)候說(shuō)的話，白夢(mèng)魚(yú)想起這句話的時(shí)候，就會(huì)想到小時(shí)候總玩一種銜尾蛇的游戲：一條蛇正在吞食自己的尾巴，結(jié)果形成了一個(gè)封閉的圓環(huán)，從此，世界在無(wú)限循環(huán)中，時(shí)間和空間對(duì)這條蛇，完全失去了意義。而世界，也許就是這樣的銜尾蛇?；钪娜搜芯克廊サ娜耍廊サ娜嗽陂L(zhǎng)久的各種元素的輪回中，再次成人，然后，再來(lái)研究死去的人。時(shí)間消逝越久，陰影對(duì)于追尋它們的人，越有魅力，比如神話。這一切給白夢(mèng)魚(yú)打開(kāi)了一扇門，望見(jiàn)了門里另一種時(shí)空的景色，盡管景色搖曳，因遙遠(yuǎn)而模糊，像漫漶不清的石碑，但，就是有那么一些東西不同了。

她由崇拜沈安瀾，開(kāi)始好奇這對(duì)夫妻的結(jié)合，再到開(kāi)始思考考古學(xué)，就這樣過(guò)了好幾年。這一對(duì)夫妻，像在舞臺(tái)上上演一出生活劇，看起來(lái)很清晰，思考起來(lái)卻感覺(jué)時(shí)空都在搖擺。世界并不那么受著萬(wàn)有引力的控制，一些東西在暗自遷徙。

上山過(guò)年

白夢(mèng)魚(yú)望著窗外道路上的一排山茱萸，盡管樓高，還是能感受到風(fēng)里送來(lái)的縷縷清香。

日月窗前過(guò)馬，她想起才過(guò)去的年，就像隔了很多時(shí)光。

年夜是在秦嶺山里過(guò)的。依然是沈安瀾提議，白夢(mèng)魚(yú)跟隨。沈安瀾在臘月初就說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，她說(shuō)過(guò)年時(shí)分楊玉堂要帶隊(duì)去埃及考古，如果白夢(mèng)魚(yú)沒(méi)安排，就一起找個(gè)山上的民宿過(guò)。

白夢(mèng)魚(yú)在市區(qū)住著的時(shí)候，經(jīng)常和沈安瀾約了到大興善寺或青華宮去散步，有時(shí)也去南湖。這些都是人很少環(huán)境很幽靜的地方。白夢(mèng)魚(yú)搬到郊區(qū)，她們見(jiàn)面的次數(shù)沒(méi)有以前頻繁，但是，也會(huì)約著去附近縣城的樓觀臺(tái)和山野。最誘惑的是山，山上的風(fēng)更原始，山上的夜也更原始，山上的空氣也是原始的，山上的生活是原始的，想象也是原始的。在山上，物質(zhì)與靈相一致。

白夢(mèng)魚(yú)回憶起那個(gè)往秦嶺山上去的下午，感覺(jué)一切像騰云駕霧，而她們是霧里離奇的活物。沈安瀾那天上午喊著她去一起買了很多菜。西紅柿、黃瓜、倭瓜、大白菜、大蔥、洋蔥頭、卷心菜等，還買了一些怕壓的，豆腐、樹(shù)柿子、雞蛋等。當(dāng)時(shí)雇的私家車，后備箱都滿滿的。沈安瀾說(shuō)山上本來(lái)就人跡罕至，古寺里靠著幾個(gè)年輕的出家人種地或化緣，以及周邊一些人的接濟(jì)，總也不夠。她和寺里的主持聊天，知道這種情況，就買了這些東西。沈安瀾正式退休前在省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心工作，這次上山，她想著應(yīng)該提醒一下寺院主持。“既然山上臘梅花有很多，那就應(yīng)該廣泛宣傳，讓人們上山訪臘梅花也訪古寺，自然人文雙管齊下，可能會(huì)增加一些支助?！鄙虬矠懮踔凉膭?dòng)白夢(mèng)魚(yú)要不開(kāi)個(gè)抖音或快手賬號(hào)，幫著宣傳一下。

白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)：“現(xiàn)在很多和尚不虔心?！?/p>

沈安瀾當(dāng)時(shí)邊買東西邊說(shuō)：“這些苦修的人，即使是裝的，也是活在紅塵之外的一種符號(hào)，他們成為一種象征，也是一種命運(yùn)的樣態(tài)，值得我們思考?！?/p>

她們那天是乘著運(yùn)載貨物的小火車上山的。為了節(jié)省開(kāi)支，小火車平時(shí)不開(kāi)。這小火車是已逝去的方丈前些年努力化緣修建的，是“前人栽樹(shù)后人乘涼”的小火車；山上的很多廟宇，據(jù)說(shuō)也是這個(gè)外地方丈二十多歲就開(kāi)始住廟，化緣而建。說(shuō)是小火車，其實(shí)就是一條簡(jiǎn)陋的鐵軌，平時(shí)運(yùn)輸一下貨物，基本不載人，因?yàn)樽奈鍌€(gè)人就得彼此緊緊靠著站立，還得彎著腰，何況也沒(méi)有運(yùn)營(yíng)證。

那天下著雨，山上云霧繚繞，鉛白的雨濕透了世界，到處都潮潮的，節(jié)氣在大氣層畫(huà)畫(huà)。山、樹(shù)、枯葉，還有飛奔的松鼠，古寺里的流浪貓，都是濕漉漉的，好像一直都濕漉漉，從來(lái)沒(méi)有干燥過(guò)。整座山，像個(gè)戴著斗笠穿著蓑衣的漁翁，滿身水汽，濕漉漉制造著一種帶點(diǎn)凄苦的朦朧。

山上遍布臘梅樹(shù)，臘梅花黃色點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)枝頭。那些花開(kāi)得純粹素凈，繁茂，但不濃艷，一樹(shù)又一樹(shù)，組綴成一片黃色的星海，給人一種新鮮又深沉的美感。

山上的樹(shù)木把山下的市音徹底隔開(kāi)，讓人產(chǎn)生了一種平靜感。山籟搖著白夢(mèng)魚(yú)的心，只半日工夫，她感覺(jué)山下生活只剩下回憶的殘跡。她說(shuō)不上悲哀，也說(shuō)不上是憂郁，只覺(jué)得世界變得比在山下時(shí)候更廣大和空虛。這種空虛并不讓她感到恐懼，相反，她很愿意咀嚼這份空虛。

“山上生活感覺(jué)像夢(mèng)里，人在夢(mèng)里生活?！卑讐?mèng)魚(yú)說(shuō)。

“你看他們生活在夢(mèng)里，他們可能看咱們也生活在夢(mèng)里。就像坐在船上看岸上，坐在岸上看船上?！鄙虬矠懻f(shuō)，“我們的生活里其實(shí)也是這樣到處臘梅花開(kāi)，但是，我們?cè)谏较拢筒幌裆缴线@樣可以專心賞花。人們本來(lái)可以這樣過(guò)生活，有真花真香。但人們寧愿用煙花爆竹來(lái)制造花開(kāi)在天上的感覺(jué)，也不愿走上山來(lái)看山上的花。”

她們到達(dá)古寺的時(shí)候，馬上就被一個(gè)年輕僧人領(lǐng)到了供香客休憩的客堂。接著，稍事休息，喝了會(huì)兒茶，就被帶到了夜里可以居住的寮房。緊接著，她們就完全處于一片幽靜中。白夢(mèng)魚(yú)后來(lái)回憶起來(lái)，覺(jué)得這是她人生三十多年過(guò)的最安靜的一個(gè)年，除了鳥(niǎo)鳴，什么都聽(tīng)不到，一點(diǎn)爆竹聲都沒(méi)有。而且，寺里是不吃晚飯的，她們那晚年夜飯都直接省略了。比起每一年過(guò)年飯桌總是剩下一堆葷的素的食物，這個(gè)沒(méi)有年夜飯的年，讓她感覺(jué)自己也體驗(yàn)了一回“苦修”。她穿過(guò)一間又一間敞開(kāi)的房子，看著里面搖曳的燭光，聞著特有的香味，感覺(jué)就像走在一種不同于平時(shí)的平行命運(yùn)平行時(shí)空中。

這時(shí)候，雨已經(jīng)停了，但陰霾仍然在剝蝕監(jiān)管著世界，整座山像一塊綿延的畫(huà)布，從山上望遠(yuǎn)處，秦嶺山脈連綿不斷，無(wú)有盡頭。霧靄流動(dòng)在山間，一會(huì)兒濃一會(huì)兒淡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來(lái)雞鳴狗吠聲，像“一人得道，雞犬升天”的那些雞犬的子孫；近處的樹(shù)梢上，有鳥(niǎo)兒回巢。眼看著就要春暖花開(kāi)，但人心的感覺(jué)，還在冬天，遠(yuǎn)山也像是在冬眠，掙扎著不要醒來(lái)，利用它天然的那份神秘，制造著水霧，也制造著一縷縷苦澀。

深夜在客堂喝茶。柴火噼啪響，如在撕綢帛。外面朔風(fēng)正緊，但室內(nèi)卻是火光與花草?；ㄊ撬苫āＧ耙荒晔湃サ姆秸墒歉＝ㄈ?，從小愛(ài)水仙與臘梅，來(lái)此長(zhǎng)居后，室外遍植臘梅，室內(nèi)到處水仙。過(guò)年時(shí)節(jié)，臘梅和水仙齊開(kāi)，花香不斷。夜里吸著花香，看著壁爐里面的紅紅火焰，聽(tīng)著僧人輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)著話，白夢(mèng)魚(yú)心里升起了對(duì)沈安瀾的感激。如果不是沈安瀾，這樣的年節(jié)，前夫家是不會(huì)放孩子與她團(tuán)聚的，她也不愿意每次去見(jiàn)孩子與他們進(jìn)行各種較量和爭(zhēng)辯，不回娘家，就只有出去旅游或一個(gè)人過(guò)年。而回娘家，哥哥嫂子雖然也算客氣，但孩子們?nèi)諠u長(zhǎng)大，每日里各種爭(zhēng)吵，有時(shí)有意無(wú)意的一句話，總讓她多心，遺憾不如一個(gè)人待著。而且，就父母來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不歡迎嫁出去的女兒過(guò)年回娘家的，因?yàn)樗麄円o親朋好友各種解釋。盡管白夢(mèng)魚(yú)離婚了，但她結(jié)婚時(shí)候也沒(méi)有在娘家大辦宴席，當(dāng)時(shí)懷著孩子嘛，擔(dān)心有什么閃失，又面臨畢業(yè)，就回縣城只請(qǐng)了三桌人吃了個(gè)飯，其中一桌還都是自己的好友。在縣城，都知道她結(jié)婚生育了，并不知道她離婚。當(dāng)父母的，有人問(wèn)起，也只打哈哈糊弄過(guò)去，意思過(guò)年女兒肯定不回家，得在婆家過(guò)。這種事，白夢(mèng)魚(yú)不會(huì)刻意瞞著縣城的人，但是，也不會(huì)廣而告之，畢竟是私事。

白夢(mèng)魚(yú)經(jīng)歷過(guò)婚姻的“浩劫”后，對(duì)家庭關(guān)系有種警惕感，她覺(jué)得婚姻里猛烈的幸?；虿恍遥荚诮g殺一個(gè)人的生命力。由性緣建構(gòu)血緣關(guān)系，幾世同堂，進(jìn)入那樣的秩序化之中，彼此寄生，人的精神就像是困在家庭的深井里。最初幾年，不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)幸福。然而，回憶起來(lái)，連幸福也像是大蟒蛇，像是纏人的藤，讓人日里夜里無(wú)法喘氣。一個(gè)人，二十幾歲，明明鮮鮮活活的，卻一年年如癱瘓了一樣。易連山后來(lái)躲避回家，寧愿在車庫(kù)里坐著打游戲，也不愿意上樓，及至后來(lái)別有懷抱，卻還不愿意提離婚，是不是過(guò)早就感知到了這種窒息？世俗說(shuō)法，婚姻讓一個(gè)女人有完整感。白夢(mèng)魚(yú)是離婚之后才覺(jué)得獲得了一種完整感，而且是有完整人格的完整感。她開(kāi)始不再在兩性的云里霧里活著，哪怕孤獨(dú)，也寧愿一個(gè)人承擔(dān)自己的命運(yùn)，而不是把自己托付給另一個(gè)人，依賴另一個(gè)人，看似安全，看似完整，實(shí)際內(nèi)心早就山崩海裂，如同核變。她碎過(guò)了，那種碎裂讓她覺(jué)得完整。在婚姻失意后，她才體察到生命獨(dú)立和自由的美好。在婚姻中，即便幸福的日子，都像被水草纏著。愿天下有情人終成眷屬，這是祝福，也是詛咒。離婚后，她慢慢反思自己在父母制下的生活，反思自己在婚后的生活，她第一次覺(jué)察到自己獲得一種獨(dú)立感，這種獨(dú)立感像是童年時(shí)代朦朦朧朧的期待，也可以說(shuō)是理想，準(zhǔn)確說(shuō)，過(guò)上了理想生活。她比以前更愛(ài)惜生活，花草樹(shù)木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，一粥一飯，都令她常常生出滿足感。不是以前那種吃飽喝足渾渾噩噩的滿足，而是一種生命在大睡之后醒來(lái)的感覺(jué)。她每每想到那句“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知”，就感覺(jué)自己像是在片刻間體驗(yàn)了那種感受：有什么東西躡手躡腳掠過(guò)她的靈魂，摩挲過(guò)她的頭顱，她感受到了世界的輕盈。

她不是對(duì)生活沒(méi)有反思，小縣城，算不上貧寒人家的子女，但也只是基本吃穿有保障，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，天花板就低，低到在省城遇到易連山，學(xué)生時(shí)代，被噓寒問(wèn)暖幾次，一來(lái)二去，就覺(jué)得是愛(ài)了，要生生世世一雙人……還沒(méi)畢業(yè)，就懷上了孩子。公婆家有房有車，有幾個(gè)門面，做著生意，易連山也是知冷知熱的，就以為自己拿到了人生的完美劇本……反思到最后，還是“眼皮子淺”，沒(méi)見(jiàn)識(shí)，才會(huì)在25到35歲的時(shí)間，同齡人的天空在五湖四海，自己退回到一室之內(nèi)，生孩子，養(yǎng)孩子，生孩子……等到生活越來(lái)越被動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)，再想起飛越來(lái)越難。

沈安瀾和其他人應(yīng)和著，白夢(mèng)魚(yú)沉浸在自己的世界。她感謝有這樣的朋友，即使自己走神，也不會(huì)被沈安瀾責(zé)備。白夢(mèng)魚(yú)凝視著紅紅火爐中的木柴火焰，眼神恍惚，千萬(wàn)種情緒涌上心頭，酸甜苦辣咸不夠概括。她想到她眼看就上高中的兒子易隱塵，想到才上一年級(jí)的女兒易隱安，有一種大海撈針感，她撈到了這兩個(gè)子女。但是，在生命的大海上，還有一些東西，不是與一個(gè)男人結(jié)合就可以感覺(jué)到滿足的。兒子也好，女兒也好，他們會(huì)有他們的軌道。她愛(ài)他們，關(guān)鍵時(shí)刻，如果需要獻(xiàn)出生命，她愿意為他們獻(xiàn)出。但是，她有她命定的旅行，她知道必須一個(gè)人去抓、去捕捉、去摸索、去找尋、去印證。

遠(yuǎn)山在云層處斷裂，一些屋子里的燈亮著，像掛在山崖上的星星。白夢(mèng)魚(yú)也坐到靠門邊的一個(gè)蒲團(tuán)上，閉目合掌……

睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她看見(jiàn)了月亮，一片強(qiáng)烈的亮光從落地玻璃窗外送入，像一盞掛在山崖上的燈。月亮似乎是個(gè)瓷器，供在窗外。大家在靜默中祈福，沒(méi)人說(shuō)話。外面的樹(shù)和山巒，一派旖旎，縹縹緲緲的，在月的金光中散發(fā)著各自的氣息。山形和樹(shù)影以及白雪合謀，月像一支笛，吹出似有似無(wú)的天籟。

突然之間，白夢(mèng)魚(yú)感覺(jué)到一種神秘的惆悵，心情有種奇異的飽滿感，和她自己平時(shí)所感完全不一樣。她無(wú)法理解，明明上山時(shí)候還覺(jué)得過(guò)年不能和孩子們?cè)谝黄鹩悬c(diǎn)遺憾，為什么現(xiàn)在那種感覺(jué)就像被爐火燒完了，內(nèi)心有種被什么填滿的飽滿感。她感覺(jué)自己全部的精神狀態(tài)仿佛在燒成一堆灰燼，而這堆灰燼沒(méi)有任何精神狀態(tài)可言，但卻真實(shí)不虛。她閉著眼睛，但隱隱約約卻感覺(jué)到世界正在遠(yuǎn)離她，她好像走在一片濕潤(rùn)卻溫暖的森林里，一切都在變得模糊。她覺(jué)得孤獨(dú)，又覺(jué)得幸福，她覺(jué)得自己就像遠(yuǎn)山里掛著的燈。

她想到深山里撫養(yǎng)她長(zhǎng)到六歲的祖母，想到她夜里總是撫摸她的頭，當(dāng)她的五指摩挲過(guò)她的眼睫毛，她感覺(jué)自己像兔子一樣在跑動(dòng)。后來(lái)，就是上學(xué)——考試——上學(xué)——考試不斷重復(fù)，直到大學(xué)畢業(yè)，直到為人妻母……生活不知在哪里打結(jié)，她一年又一年陷入迷惘，不知如何開(kāi)解。

不知何時(shí)起，她感到有淚水從她的眼角流出，流經(jīng)她的鼻梁，似深海里蠕動(dòng)的珍珠。她覺(jué)得自己在海底，而不是在山上。她想起有一次跟沈安瀾上山，那時(shí)候寺院的方丈還活著，已經(jīng)生了病。沈安瀾和他聊自己的平日玄思，他說(shuō)：“高高山上立，深深海底行”。這幾年，白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得自己像是沈安瀾的一部分分身，跟著她，也培養(yǎng)起了這愛(ài)好。當(dāng)時(shí)方丈對(duì)沈安瀾說(shuō)的話，她也聽(tīng)在了耳里。她當(dāng)時(shí)并不能理解這句話，現(xiàn)在也不能理解。是不是因?yàn)槭湃サ挠行〇|西已經(jīng)成了珍珠，她才在自己的眼淚里，想到海底的珍珠？這瞬間的奇異之想，令她覺(jué)得世界豐富美妙，又無(wú)限憂傷。這是何等空虛，何等無(wú)可奈何，又是何等苦甜？一瞬間，她感覺(jué)到悲欣交集，仿佛找到了上山過(guò)年的意義。

第二日早晨沈安瀾早早就醒來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)她在旁邊的床上發(fā)出窸窸窣窣的聲音，白夢(mèng)魚(yú)也醒了過(guò)來(lái)。臨睡前她們約好了，如果早上能醒來(lái)，就一起在山上走走。

離開(kāi)寮房時(shí)候，天還蒙蒙的，山上充滿某種神秘的意味。

白夢(mèng)魚(yú)想到“升華”這個(gè)詞?？陀^世界如何圓滿，人們總還渴望有一個(gè)“升華”：匍匐在地平線上，退出自己，退出萬(wàn)物。

暖"房

過(guò)年回來(lái)十多天后，白夢(mèng)魚(yú)收到沈安瀾的微信，說(shuō)是請(qǐng)她參加她的“暖房”活動(dòng)。沈安瀾說(shuō)房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商年前交了鑰匙，精裝修，東西都齊備，只買些基本的生活用品就可以入住，而過(guò)年從山上下來(lái)后，她就一直忙碌著準(zhǔn)備房間的大件小件，順便準(zhǔn)備暖房需要的各種茶點(diǎn)。

之前根本沒(méi)有想到沈安瀾這么快就買房，而且如此快就搬入。沈安瀾就是這么一個(gè)奇怪的人，買房子和買白菜一樣，心血來(lái)潮，就下手了。不過(guò)，白夢(mèng)魚(yú)也真是奇怪，那么愛(ài)自己丈夫的沈安瀾，明明他們夫妻房子足夠住，孩子的獨(dú)立婚房也準(zhǔn)備好了，為什么還要自己買一套房子？沈安瀾確實(shí)早就想有自己的一間房子，說(shuō)她隨時(shí)可能停止接手的返聘工作，到那時(shí)，等回到家和楊玉堂每天大眼瞪小眼，擦拭他淘來(lái)的各種古董，半夜還夫妻對(duì)坐不停喝茶，身體吃不消。但這樣的話本來(lái)就不當(dāng)真的聽(tīng)的，因?yàn)橐粋€(gè)十足愛(ài)丈夫的女人，一般不會(huì)主動(dòng)搬出去自己偷享時(shí)光吧。之前，沈安瀾不只一次說(shuō)她想有個(gè)自己的房子，既然娘家有弟弟弟媳，回去居住不便，而且還在省城旁邊的城市，來(lái)去近三小時(shí)，每次過(guò)渭河大橋，都覺(jué)得像出遠(yuǎn)門。

只是，根本想不到沈安瀾如此輕易就買下了房子。其實(shí)，白夢(mèng)魚(yú)也能理解，沈安瀾只是想有間自己的錢購(gòu)買的房子，和丈夫或孩子都沒(méi)有關(guān)系，只是自己的，由自己做主想怎么裝修就怎么裝修。這個(gè)房子就像個(gè)大玩具，在白夢(mèng)魚(yú)的想象里，屬于樂(lè)高建筑。如果沈安瀾繼續(xù)從炒股中獲利，買下一棟別墅也不是沒(méi)有可能。他們夫妻也不是沒(méi)有別墅，他們?cè)谀辖忌侥_下有一套別墅，每次雇人打掃，沈安瀾都會(huì)說(shuō)放著一年也不住幾天，不如賣掉。沈安瀾有個(gè)執(zhí)念，一些方面希望完完全全是靠自己獲得的，也許是太年輕就和楊玉堂在一起，她還沒(méi)來(lái)得及建設(shè)自己的江山，還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)自己，就像一棵樹(shù)，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)成自己，就被嫁接在別的樹(shù)上，借這棵樹(shù)結(jié)自己的果子，怎么長(zhǎng)都覺(jué)得不像自己。這些年，他們買出買進(jìn)房子，搬來(lái)搬去，已經(jīng)很多次。但是，幾乎都是沈安瀾出錢。

沈安瀾買的是公寓樓，一室一廳一衛(wèi)一廚，位于老城南門外；附近有很多大的商業(yè)場(chǎng)所，而且，走路去省博物館、省劇院、省美術(shù)館包括省圖書(shū)館等很多文化場(chǎng)所都很方便；此外，因?yàn)槔铣窍薷撸浇际堑蜆菍?，視野也好。沈安瀾解釋說(shuō)之所以跟著朋友去看房自己也買了一套的原因，是因?yàn)檫@間房子無(wú)論是自住還是出租都很方便，而且，價(jià)格也不貴。“帶裝修也沒(méi)超過(guò)一百萬(wàn)。小是小，但麻雀雖小五臟俱全，一個(gè)人自住是夠了。”沈安瀾幾次說(shuō)起來(lái)，都是這樣一個(gè)數(shù)字。一百萬(wàn)，白夢(mèng)魚(yú)想自己借點(diǎn)再貸點(diǎn)，以后也買這樣一個(gè)房子。她也開(kāi)始有了買一個(gè)房子的理想。

到了房子才知道，類似于白夢(mèng)魚(yú)學(xué)生時(shí)代住過(guò)的寢室，確實(shí)是“公寓風(fēng)”，就像賓館一樣，一排有很多房間。不同于宿舍和賓館的地方，是沈安瀾買的房子這層樓全部坐北朝南，房間雖小，但很明亮體面。從電梯開(kāi)了走入，給人一種感覺(jué)，房間就像這座城市的大街一樣很方正，冷靜刻板，讓人想到博物館和一些秩序森嚴(yán)的辦公樓。

白夢(mèng)魚(yú)到的時(shí)候是下午，暖房的大部隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)。她向來(lái)行動(dòng)遲緩，從南郊的山腳下?lián)u擺到城中心，往往就沒(méi)有了力氣。兩年前工作原因搬到郊區(qū)后，只有周末才有時(shí)間進(jìn)城，但周末她就想睡懶覺(jué)，覺(jué)得就像一頭牛必須吃飽喝足才有力氣再在下個(gè)周干活。孩子住北郊，她有時(shí)去看，大多時(shí)候也沒(méi)精力穿過(guò)一整個(gè)城市去陪孩子，孩子的爺爺奶奶也不喜歡她去，認(rèn)為她會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。她不太喜歡進(jìn)城，因?yàn)檫M(jìn)城就會(huì)耗費(fèi)一整天時(shí)間。一般不得不進(jìn)城辦事，如果時(shí)間不趕，早上洗洗刷刷到九點(diǎn)，從租住的地方走到公交站，再坐公交到地鐵口，中間再?gòu)牡罔F上轉(zhuǎn)，到城中心地帶，就差不多兩個(gè)小時(shí)。如果中間洗個(gè)澡吃個(gè)午飯，兩到三小時(shí)。這樣，從九點(diǎn)準(zhǔn)備到下午兩點(diǎn)，到達(dá)城里，又不能臨時(shí)登記個(gè)房子午休，得辦事，見(jiàn)人或開(kāi)個(gè)會(huì)，就四五點(diǎn)了，稍微晃悠一下，比如逛個(gè)商場(chǎng)買套衣服，還沒(méi)試兩件，天就黑了，人的心就有了歸巢之意。加上囊中羞澀，她是租的房子，面積不大，房東的舊物不少，買什么回去都顯得擁擠。此外，考慮到搬家之累，除了基本生活所需，她幾乎不往房間添加?xùn)|西。

白夢(mèng)魚(yú)坐在沙發(fā)上喝茶的時(shí)候，表示了羨慕，說(shuō)：“我攢幾年錢，也要買一個(gè)這樣的房子，靠近老城墻，可以吹護(hù)城河的風(fēng)，可以到老城的東西南北大街溜達(dá)，還可以到博物館呀話劇院呀感受歷史人文?！?/p>

沈安瀾在哪里都會(huì)專門布置茶桌的。除了入門右面沙發(fā)邊的茶幾可以喝茶，沙發(fā)前面靠窗的地方，專門布置了可以臨窗看風(fēng)景喝茶的茶桌。室內(nèi)一覽無(wú)余地白，白門白墻紙白窗框，窗簾上繡著辛夷花，也是白的?？蛷d的天花板是流行的“雙眼皮”，一盞有七個(gè)花蕊在綻放的蓮花燈吊于中央，天花板制造出的柔和的光，使室內(nèi)的一切看起來(lái)精致古雅。因?yàn)檫@盞蓮花燈，白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得坐在房間里很被安慰，感覺(jué)到被美好的東西環(huán)繞，沈安瀾就有一種活在理想世界的感覺(jué)。但是，這種感覺(jué)往往是瞬間性或者片段性的。人，大多時(shí)候還是得回到有瑕疵的世界。瑕疵也是一種心理感受吧。她聽(tīng)著沈安瀾熱切地介紹房間墻上的畫(huà)以及其他相關(guān)布置時(shí)，想著這間房子也許是沈安瀾給自己建設(shè)的理想世界，關(guān)起門來(lái)，她就是自己世界的主人。女人確實(shí)需要一間自己的屋子。

餐廳和客廳相連，沈安瀾選擇用五扇黑白山水畫(huà)胡桃木做的的屏風(fēng)隔斷，這樣擺放沙發(fā)靠近窗玻璃這邊的一大片地方就可以算是獨(dú)立客廳，而入門往右靠近廚房一面的，擺了餐桌，當(dāng)餐廳。餐桌上還放置著中午來(lái)暖房的人們吃剩的東西。寫(xiě)著“喬遷之喜”的蛋糕放在餐桌中央，已經(jīng)被切割著吃過(guò)了，還剩余大約三分之一。涼菜熱菜都有，葷素結(jié)合。白夢(mèng)魚(yú)瞅了一眼，有一盤(pán)梅干菜扣紅燒肉、一盤(pán)紅燒魚(yú)、一鍋煮湯圓、一碟餃子、一碟水煮蝦，還有三只蟹臥在一只盤(pán)子里。她笑著和沈安瀾說(shuō)：“這三只蟹就像還活著，如果有沙灘和海洋，它們就好像可以跳進(jìn)去?！鄙虬矠懟厮骸澳阆氲妹溃銢](méi)看見(jiàn)已經(jīng)紅紅的是蒸過(guò)了？”白夢(mèng)魚(yú)數(shù)著餐桌椅子，以及擺置的看起來(lái)是臨時(shí)購(gòu)買的塑料凳子，想著吃飯時(shí)候來(lái)了多少人。她想以后自己買了房子，也要舉行這樣的儀式。不過(guò)，實(shí)在不知請(qǐng)什么人。她在心里想著請(qǐng)哪些人，除了把老家父母叫過(guò)來(lái)，再就是一對(duì)兒女和沈安瀾，至于同事，還是算了吧。她結(jié)婚后一直生娃，沒(méi)有做過(guò)什么正經(jīng)工作。離婚之前，靠著死記硬背，以及畢業(yè)時(shí)候發(fā)的教師資格證，被市中心的一家私立學(xué)校聘請(qǐng)當(dāng)老師，還不到一年，就被分到他們的分校。人際關(guān)系方面，她在新的地方，都還是不熟的。她自己畢業(yè)的大學(xué)在郊區(qū)的一個(gè)街鎮(zhèn)上，這些年，世界變化大，但婚姻生活就像在墓室里轉(zhuǎn)圈，當(dāng)時(shí)的師友，生娃后，基本躺在通訊錄名單里，屬于死火山，多年不聯(lián)系，沒(méi)有燃燒的熱情。她覺(jué)得快四十歲的女人，再開(kāi)始腆著臉專門找這個(gè)找那個(gè)建立社交關(guān)系，心有余而力不足。其實(shí)心也不足力也不足。即使因?yàn)閮蓚€(gè)孩子偶爾多給前夫打幾個(gè)電話，前公婆還是那樣的口氣：“你媽媽轉(zhuǎn)了世界一圈，還是發(fā)現(xiàn)你們爸爸好，想復(fù)婚？錯(cuò)過(guò)這村沒(méi)這店了。”女兒還小，轉(zhuǎn)述給她的時(shí)候，她只覺(jué)得好笑。這個(gè)年齡，聯(lián)系男人擔(dān)心人家配偶不舒服，聯(lián)系女的擔(dān)心人家丈夫說(shuō)不和好人混。除了沈安瀾，其他人，當(dāng)然也除了家人，除了工作方面，她不想和世界建立任何多余的聯(lián)系。年夜山上人講來(lái)講去，她只記住四個(gè)字：“本自具足”?，F(xiàn)在，她一個(gè)人要努力生活體驗(yàn)“本自具足。”謝天謝地，好在還有沈安瀾，經(jīng)常會(huì)約著她一起出去玩。

白夢(mèng)魚(yú)一邊扒螃蟹一邊等著沈安瀾給她把餃子回鍋一下吃。她想象著來(lái)的人已經(jīng)稱贊過(guò)這間公寓以及公寓里的一切了，包括客廳、餐廳、衛(wèi)生間和臥室，包括今天的食物。她心里覺(jué)得暖暖的，替沈安瀾高興。她覺(jué)得沈安瀾在很多方面是她的榜樣，決定以后好好向沈安瀾學(xué)習(xí)，要更熱愛(ài)日常生活，熱愛(ài)食物，熱愛(ài)廚房。

也許是為了讓暖房顯得正式，平日不化妝的沈安瀾明顯是畫(huà)了眉毛和涂了紅唇的。沈安瀾穿著抓絨的淡紫色居家衣服，戴著一條綠色發(fā)箍，脖子上還戴著一串雙層珍珠項(xiàng)鏈，珍珠顆粒大而均勻，在胸口那里珍珠的搭扣處，鑲著一枚深色的祖母綠寶石。她們出去玩的時(shí)候，路過(guò)綠松石博物館之類的地方，沈安瀾都是要進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。沈安瀾喜歡珠寶，但平日里基本沒(méi)見(jiàn)她戴過(guò)。吃著螃蟹的白夢(mèng)魚(yú)隔著可以折疊推拉的玻璃門看廚房里忙活的沈安瀾，想到年前的幾次相聚她還在憂愁退休后的生活，現(xiàn)在看來(lái)，只一個(gè)新房子就可以讓生活再次新鮮起來(lái)。她相信，沈安瀾有的是本事可以讓生活一直欣欣向榮。認(rèn)識(shí)很久了，沈安瀾內(nèi)核很穩(wěn)，仿佛天塌了她都可以輕輕托起。她不明白為什么楊玉堂總是出門，雖然，她也很喜歡和沈安瀾在一起，但是，每次在一起，說(shuō)到楊玉堂，沈安瀾明顯就開(kāi)始擔(dān)心，擔(dān)心他吃穿住行，擔(dān)心他在外考察累不累，擔(dān)心他精力夠不夠，會(huì)不會(huì)水土不服或過(guò)度操勞。凡這些時(shí)候，白夢(mèng)魚(yú)都不會(huì)多說(shuō)一句話，偶爾附和一兩句，也是為了讓氣氛不至于突然冷凝。沈安瀾明明是一個(gè)很有獨(dú)立意識(shí)的人，行動(dòng)力很強(qiáng)。但是，只要涉及她丈夫，她就像一下子變成了傳統(tǒng)的那種哭哭啼啼的家庭婦女，丈夫不在身邊，就在擔(dān)憂著丈夫。面對(duì)楊玉堂，沈安瀾就一副十足“老媽子”樣。為人老婆到這份上，白夢(mèng)魚(yú)簡(jiǎn)直是自愧弗如。

餃子上桌了，沈安瀾說(shuō)還有一把香椿，給她做個(gè)香椿炒雞蛋，順便把春天吃在嘴里。她已經(jīng)開(kāi)始挖著吃蛋糕了，但聽(tīng)到有香椿炒雞蛋，她便說(shuō)要留著肚子吃春天。

沒(méi)有人會(huì)不喜歡沈安瀾，她身上有種自帶的對(duì)他人非常體貼的暖意，總能讓人感覺(jué)生命得到滋養(yǎng)，仿佛被贈(zèng)予了什么。白夢(mèng)魚(yú)心里這樣想。

香椿上桌的時(shí)候，一盤(pán)炒花生米也上桌了。沈安瀾把旁邊的一碟幾乎沒(méi)動(dòng)的涼拌豬耳朵也推到白夢(mèng)魚(yú)跟前來(lái)。沈安瀾說(shuō)：“咱們倆也喝點(diǎn)葡萄酒吧，慶祝一下。或者你看要不要喝杯白的？”沈安瀾家里有很多酒，出去講座的時(shí)候，人們送給楊玉堂的。通過(guò)多年的努力工作，楊玉堂已經(jīng)在考古專業(yè)領(lǐng)域獲得了他的江湖地位和體制頭銜，但是，他還是夜以繼日地忙著工作，絲毫不松懈，尤其是電子時(shí)代到來(lái)，他更是在網(wǎng)上努力營(yíng)造自己的形象。一些人連一生都過(guò)不好，可是，一些人，就有本事圖謀到千秋萬(wàn)世的掌聲，楊玉堂應(yīng)該屬于后者。白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得自己活了半輩子都糊里糊涂。楊玉堂不吸煙，所以人們很少送煙。但是，太多的酒和茶。酒呢，其實(shí)楊玉堂也不太喝。很多好酒，沈安瀾就拿來(lái)燒菜了。沈安瀾的心得是好酒能燒好菜，因?yàn)橛蒙狭撕昧?。沈安瀾?huì)一年半載送一瓶好酒給白夢(mèng)魚(yú)，讓她拿回去“鎮(zhèn)宅”，或者，做飯吃。沈安瀾認(rèn)為酒有鎮(zhèn)宅作用。白夢(mèng)魚(yú)房子里的酒，基本都是沈安瀾送的。

“是的，我要喝一杯?！卑讐?mèng)魚(yú)說(shuō)，“沒(méi)有開(kāi)了的白的就一人一大杯葡萄酒吧，葡萄酒更養(yǎng)生?！备矚g抽煙喝酒的祖母長(zhǎng)大的白夢(mèng)魚(yú)其實(shí)喜歡喝白酒，但被婚姻秩序規(guī)范成合格女人，生了孩子后，更是為了避免家庭爭(zhēng)吵，努力向賢妻良母靠攏，明明喜歡喝酒，但就是連過(guò)年，也在丈夫一家人面前，裝作是不喜歡的?，F(xiàn)在，當(dāng)沈安瀾建議喝酒慶祝一下的時(shí)候，她覺(jué)得喉嚨里麻麻的，已經(jīng)泛過(guò)了白酒的味道。她知道，不管是白酒還是葡萄酒，只要沈安瀾拿出來(lái)待人的，都會(huì)是好酒。

“要不我們都喝點(diǎn)青梅酒吧，一會(huì)兒你還要打車或坐地鐵回去，擔(dān)心你太遠(yuǎn)。”沈安瀾體貼地說(shuō)。

“隨便什么都行?！卑讐?mèng)魚(yú)答道。

“我好像沒(méi)見(jiàn)你喝過(guò)酒哦?！鄙虬矠戇呑呦蚩蛷d沙發(fā)對(duì)面的白色儲(chǔ)物柜邊說(shuō)。儲(chǔ)物柜的各個(gè)酒格放著不同的酒，最上面倒掛著幾個(gè)高腳杯。沈安瀾打開(kāi)最底下的一層好像是放置小酒杯的柜子門，一邊拿東西一邊說(shuō)：“反正今天楊老師還在外地考察，不回家，你也回去一個(gè)人，要不咱們就各種酒都嘗嘗吧，喝醉了你就住這里?！?/p>

幾年來(lái)，白夢(mèng)魚(yú)有時(shí)和沈安瀾雇了車子出去或回她娘家，如果很晚了也是會(huì)說(shuō)要不就在當(dāng)?shù)刈∽“?，但是，沈安瀾總?dān)心出差的楊玉堂突然回來(lái)?！袄溴伬湓畹?，當(dāng)人老婆，不能讓人家有這種感覺(jué)”。每次，沈安瀾都會(huì)這樣說(shuō)。因此，即使半夜，她們也會(huì)趕回來(lái)。除了前次上山過(guò)年，那是因?yàn)闂钣裉迷趪?guó)外，他們的兒子楊瀛洲也在法國(guó)留學(xué)沒(méi)回來(lái)，所以沈安瀾才那么放心地在外過(guò)一夜。

白夢(mèng)魚(yú)想那如果楊玉堂半夜回家怎么辦，但是她不想問(wèn)，涉及別人夫妻或者情侶的事，她離過(guò)婚之后總覺(jué)得這方面要閉嘴，聚散隨緣，旁人有時(shí)多說(shuō)一句都讓人扎心。她在婚姻里實(shí)在是受夠了，想起來(lái)都覺(jué)得要吐。開(kāi)始是父母覺(jué)得離婚丟人，公婆想著早離早好，認(rèn)為她一年到頭就帶兩個(gè)孩子，連飯都是點(diǎn)外賣或雇鐘點(diǎn)工，家里亂得不是樣子，身體也不好，兩胎都是剖腹產(chǎn)，看醫(yī)生，吃藥，吃藥，看醫(yī)生……就這還鬧來(lái)鬧去。“哪家的丈夫外面沒(méi)有應(yīng)酬，不就襯衣上有個(gè)口紅印子？”這是婆婆的話；他公公瞪著眼睛吐著唾沫說(shuō)：“閑著不上班，就照顧孩子，小孩都上一年級(jí)了，時(shí)間多了，就搞事，沒(méi)受過(guò)苦不知道生活難。男人嘛，在外面有個(gè)花花草草，也是見(jiàn)世面。女人要料理好家就好了。不缺吃不缺穿，還要怎樣？要把老公拴在褲腰上？”

……

有時(shí)想想，白夢(mèng)魚(yú)都會(huì)自己哭一會(huì)。但是，各人有各人的標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)兒媳為人老婆這件事上，她覺(jué)得她無(wú)法達(dá)標(biāo)了。終于有一天，“再這樣下去會(huì)死的，不見(jiàn)法醫(yī)就得見(jiàn)法官”，這念頭一閃，她就三下五除二，很快把婚離了。

當(dāng)然，也經(jīng)歷了各種艱難，無(wú)數(shù)談判。但自己心里做了明確的決定，不要就是不要了，就一切清晰明了。當(dāng)初結(jié)婚，其實(shí)也是一念之間，懷孕了，易連山說(shuō)留下，她就覺(jué)得像是內(nèi)心的聲音在山谷中返回?，F(xiàn)在，山谷里崖娃娃的回音是“離開(kāi)”，她就要離開(kāi)。

小時(shí)候跟著祖母長(zhǎng)大，祖母講給她的故事，說(shuō)是生活無(wú)法做決定的時(shí)候，就去山谷里找崖娃娃。大聲喊，喊自己想要的答案；崖娃娃如果有回音，就按崖娃娃說(shuō)的做。

娘娘哦！她用老家喊祖母的稱呼在心里喊祖母。遇到無(wú)法做的決定，她總在心里問(wèn)一問(wèn)娘娘。她知道，娘娘是要她活下去的，她就做了那樣的決定。

沈安瀾把紅酒白酒青梅酒拿進(jìn)來(lái)的時(shí)候，白夢(mèng)魚(yú)已經(jīng)吃飽了。沈安瀾把吃剩的菜和蛋糕端到廚房去，說(shuō)隔日叫鐘點(diǎn)工來(lái)打掃。接著，沈安瀾就開(kāi)始擦桌子，準(zhǔn)備重新布置。“喝茶要有喝茶的樣子?！边@是沈安瀾常說(shuō)的。那自然，喝酒也要有喝酒的樣子。

白夢(mèng)魚(yú)記得她們那天最開(kāi)始喝的是青梅酒，一種甜甜的像是飲料的東西；再接著是葡萄酒，一人一個(gè)高腳杯。然后，就到白酒了……她后來(lái)完全想不起來(lái)那天喝了幾種白酒，只記得茅臺(tái)和五糧液是有的。換了幾次杯子，但都喝進(jìn)了她們兩個(gè)人的肚子。茅臺(tái)是中午暖房宴喝剩的，五糧液是新開(kāi)的。喝著喝著就斷片了。

突如其來(lái)

離上次過(guò)年后暖房相見(jiàn)的那場(chǎng)醉酒已隔了半個(gè)春天。這段時(shí)間白夢(mèng)魚(yú)專心摸索著做飯，開(kāi)始蒸各種野菜加面的麥飯，這是關(guān)中人的一種吃法。過(guò)去幾個(gè)季節(jié)沈安瀾經(jīng)常說(shuō)蒸麥飯很好吃，做法也簡(jiǎn)單，把菜切碎拌了面粉抖抖均勻，蒸鍋里蒸半小時(shí)調(diào)點(diǎn)料汁即可吃。單位過(guò)節(jié)會(huì)發(fā)米面油，因?yàn)椴幌矚g蒸饅頭或吃面條，眼看著每次都放過(guò)期。一個(gè)人獨(dú)居的日子，一次經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，居然發(fā)現(xiàn)薺菜上市了，白夢(mèng)魚(yú)突發(fā)奇想，蒸麥飯嘗嘗。自從那之后，她就開(kāi)始經(jīng)常蒸各種菜吃。離婚后的日子，明明暗暗曲曲折折，說(shuō)與人聽(tīng)覺(jué)得沒(méi)意思，自己獨(dú)自消化又總覺(jué)得郁積著什么東西。也就是蒸麥飯，一天天串起一大段平凡無(wú)奇的生活，突然間成就了她的心靈氛圍，讓她變得平和。因此，她很感激沈安瀾。在蒸麥飯中，過(guò)去好幾年的噩夢(mèng)終結(jié)，萬(wàn)事萬(wàn)物開(kāi)始在一片熱氣中開(kāi)始重新發(fā)亮。

過(guò)去幾年來(lái)，她認(rèn)為自己活在婚姻墓室里，天空越來(lái)越小。她有時(shí)覺(jué)得生命之光一天天暗下去的十年，必須拿“命運(yùn)”來(lái)解釋才可以。她恐懼室內(nèi)的怨婦角色，也就抵抗做飯，覺(jué)得廚房會(huì)讓人變得脆弱。

而現(xiàn)在，她快四十歲了，突然就能享受起廚房的幸福，完全是受了沈安瀾的感染。這個(gè)上午，她在等待中感覺(jué)到平安和富足，一種快樂(lè)的情緒涌在她的身體里，讓她身體的每個(gè)細(xì)胞都像被海水填滿的淺灘，她覺(jué)得自己有好多年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種感受了。這一瞬間，她起了很多想法，也同時(shí)起了很多情緒。

白夢(mèng)魚(yú)倚在租來(lái)房子的陽(yáng)臺(tái)上，望向樓下車流涌動(dòng)的大街。她租住房子的窗外是條筆直的馬路，子午大道。子午道是長(zhǎng)安翻越秦嶺的一條道路，前人探路，今人訪古，這條道聽(tīng)名字就很熱鬧。實(shí)際上，比起市里，其實(shí)蕭條。白夢(mèng)魚(yú)等著沈安瀾說(shuō)來(lái)的車，等得心急。向來(lái)，兩個(gè)人如果約了見(jiàn)面，多是沈安瀾找司機(jī)來(lái)接白夢(mèng)魚(yú)，然后兩個(gè)人相聚一起走街串巷游山玩水。有時(shí)，如果是到白夢(mèng)魚(yú)住處這邊的山里玩，則是沈安瀾先上車。沈安瀾退休返聘，工作并不忙。她還在退休后一下子享有很多自主時(shí)光的興奮里，把旅行視作工作的一種，經(jīng)常說(shuō)要真正見(jiàn)識(shí)一下世界。鑒于白夢(mèng)魚(yú)經(jīng)濟(jì)和時(shí)間不夠?qū)捲?，她們往往選周邊城市。實(shí)際上，沈安瀾已經(jīng)規(guī)劃起來(lái)了，等一兩年不再接受續(xù)聘，到時(shí)兒子快畢業(yè)，到國(guó)外陪兒子。然后，做點(diǎn)小買賣，環(huán)游世界。沈安瀾說(shuō)如果白夢(mèng)魚(yú)不結(jié)婚，攢點(diǎn)錢，其實(shí)應(yīng)該出去看看。她們已經(jīng)計(jì)劃過(guò)了，以后報(bào)個(gè)旅行團(tuán)，一年出去一兩次，將世界溜達(dá)一遍。有時(shí)，沈安瀾給白夢(mèng)魚(yú)發(fā)一些國(guó)外旅游的圖片。像是一種引誘，本來(lái)對(duì)出國(guó)沒(méi)有想法的白夢(mèng)魚(yú)，也覺(jué)得應(yīng)該盡快把護(hù)照辦起來(lái)。

十二點(diǎn)了，車子還沒(méi)有來(lái)。白夢(mèng)魚(yú)不知沈安瀾叫的是哪個(gè)師傅的車子。沈安瀾所住小區(qū)是個(gè)成熟的老小區(qū)，只要出行，在物業(yè)處就可以約到司機(jī)，可以自己出車，只出司機(jī)費(fèi)，也可以讓司機(jī)師傅開(kāi)自己的車。小區(qū)里有好幾個(gè)這樣的司機(jī)師傅，專門負(fù)責(zé)臨時(shí)接送或者陪同旅游。沈安瀾最常叫的兩個(gè)師傅，是兩個(gè)中年男人。一個(gè)叫裴寂；一個(gè)姓康，沈安瀾叫康師。白夢(mèng)魚(yú)記得裴寂的名字，一是因?yàn)樗吞瞥蹰_(kāi)國(guó)的一個(gè)謀士同名，一是因?yàn)榕峒诺睦掀旁谀莻€(gè)她曾經(jīng)租住的老小區(qū)的西門開(kāi)著水果店。那幾年因?yàn)榻y(tǒng)一管理大家，沒(méi)什么選擇只能買小區(qū)水果的時(shí)候，白夢(mèng)魚(yú)見(jiàn)過(guò)他們夫婦一起賣水果。姓康的師父年輕點(diǎn)，四十多歲。沈安瀾更傾向于出門叫裴寂開(kāi)車，裴寂出身秦嶺山里的村莊，懂山里很多事。沈安瀾喜歡聽(tīng)關(guān)于秦嶺山的傳說(shuō)。不過(guò)，因?yàn)榕峒旁谶@個(gè)小區(qū)開(kāi)發(fā)時(shí)候就住進(jìn)來(lái)了，是第一批住戶，認(rèn)識(shí)的人多，自然雇傭他的也多，他的車有時(shí)就約不上。姓康的師父，占的優(yōu)勢(shì)是年輕，但也因?yàn)槟贻p，說(shuō)話有時(shí)不由自主就有賣弄段子的傾向，沈安瀾會(huì)覺(jué)得被冒犯。

白夢(mèng)魚(yú)打電話給沈安瀾，想問(wèn)問(wèn)十二點(diǎn)了車子還沒(méi)來(lái)是怎么回事，她已經(jīng)發(fā)過(guò)微信也打過(guò)語(yǔ)音了，都不通。不知為什么，電話也不通。白夢(mèng)魚(yú)調(diào)出手機(jī)的微信，找到裴寂，想著要不要問(wèn)問(wèn)裴寂。她有裴寂的微信，之前和沈安瀾一起出去玩時(shí)候加的。但是，她與裴寂并不熟，于是，就翻裴寂的朋友圈，發(fā)現(xiàn)裴寂早上發(fā)的微信的朋友圈定位在拉薩。白夢(mèng)魚(yú)沒(méi)有康師的電話和微信，因此不知該問(wèn)誰(shuí)。

到下午一點(diǎn)了，車子還沒(méi)來(lái)。白夢(mèng)魚(yú)就走到廚房去，她想著車子來(lái)了過(guò)了飯點(diǎn)出去吃，如果進(jìn)山里，好多時(shí)候找不到開(kāi)門的飯店，就得挨餓，就想著自己做點(diǎn)飯吃。她把手機(jī)調(diào)到鈴聲最大，放在廚房的窗臺(tái)上，然后開(kāi)始準(zhǔn)備做飯。

廚房的冰箱里裝著過(guò)年時(shí)候老家縣城生活的父母寄來(lái)的油糕，還有已經(jīng)炒過(guò)只待添點(diǎn)水加點(diǎn)面或粉燒開(kāi)煮一會(huì)就可以吃的羊雜碎。近些日子做的麥飯多，好久沒(méi)吃，眼看著溫度再升高點(diǎn)，即使放在冰箱里，也不再新鮮。餐桌上擺著一些過(guò)年時(shí)分買的餅干、奶片和一些袋裝的可以直接吃的肉制品，還有一些前日買來(lái)的水果：龍眼、香蕉、橙子、柚子、芒果。柿餅子快干了，擔(dān)心壞，白夢(mèng)魚(yú)順手拿起一塊放進(jìn)嘴里。

廚房總是鬧心的。一個(gè)人，總有東西會(huì)放過(guò)期，米過(guò)期，面過(guò)期，菜油過(guò)期，醬油也過(guò)期；紅棗在生蟲(chóng)，豆子在生蟲(chóng)，拿來(lái)當(dāng)調(diào)料的干果在生蟲(chóng)……東西太多了，一個(gè)人吃得又太少。她檢查著廚房里這些物什的保質(zhì)期，想著也許一會(huì)兒就會(huì)接到開(kāi)車師傅或者沈安瀾的電話，叫她下樓，然后出發(fā)。她猜測(cè)著沈安瀾到時(shí)會(huì)告訴她為什么說(shuō)了立即出發(fā)居然讓她等很久，有哪些不得不。她知道沈安瀾會(huì)給她解釋，認(rèn)識(shí)以來(lái)，她們之間一直有話就直說(shuō)。

眼看兩點(diǎn)，仲春時(shí)分，即使天黑得遲，進(jìn)山也沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就得出來(lái)，山里太陽(yáng)落得早。其實(shí)她很想一起出去的時(shí)候在外面過(guò)一晚或兩晚，但沈安瀾不方便，她也就不怎么提。

白夢(mèng)魚(yú)在不斷改變主意，她已經(jīng)在微信上對(duì)沈安瀾發(fā)了：今天都下午了，要不別出去了？她站在廚房，想著到底做什么吃。她體驗(yàn)著一種難以名狀的感受，想到那些為人妻的歲月，幾乎每天都充滿了這樣的等待：等待一個(gè)人歸家，等待一個(gè)人離開(kāi)。離婚之后，她還沒(méi)這樣長(zhǎng)時(shí)間等待過(guò)誰(shuí)。這些等待幾乎每個(gè)人都會(huì)遇到，人的一生像永遠(yuǎn)活在等待中，每個(gè)人都經(jīng)歷，一旦向別人重述，就顯得太淺薄。但等待像凌遲，她以前體驗(yàn)過(guò)的那種窒息感又來(lái)了。

廚房已經(jīng)基本整理了一遍，就這樣時(shí)間過(guò)到了兩點(diǎn)四十。透過(guò)廚房的窗往外看，一樹(shù)紫玉蘭在開(kāi)著，但開(kāi)得并不景氣。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)近期要降溫和下雨。再下一場(chǎng)春雨，晚櫻花就會(huì)開(kāi)，薔薇花也會(huì)開(kāi)，夏天就會(huì)到來(lái)。廚房外的小徑上，有老年人穿著開(kāi)襟紅毛衣在散步，白夢(mèng)魚(yú)想到自己的退休生活，以及老年。也許談不上老年。虛度的歲月太多了，重建生活，應(yīng)該就是享受當(dāng)下每一時(shí)刻。白夢(mèng)魚(yú)想到前幾天的一個(gè)下午，沈安瀾拍了照片發(fā)給她，說(shuō)松針在人家窗子上空的墻頭晃動(dòng)，看起來(lái)像已經(jīng)夏天了。沈安瀾那天是在城墻根散步，她拍了很多照片給白夢(mèng)魚(yú)。沈安瀾說(shuō)以后要學(xué)著欣賞靜物，比如春天，仔細(xì)從樹(shù)底下透過(guò)光看春天的楊樹(shù)花穗，一不小心就有一兩條掉在了衣服上和臉上，讓人感覺(jué)很幸福；沈安瀾說(shuō)繁華的盡頭是平淡，平淡很有味道……白夢(mèng)魚(yú)一直不理解沈安瀾何以一直對(duì)生活興沖沖的，她在這個(gè)等待的下午，才突然意識(shí)到，也許是沈安瀾遭受過(guò)生活的重?fù)簦圆藕軣崃业刂亟ㄉ?。白?mèng)魚(yú)想象自己三十八九年的人生，其實(shí)說(shuō)來(lái)不算什么，和人訴說(shuō)自己都覺(jué)得不值一提，沒(méi)有什么命中注定的界碑，沒(méi)有轟轟烈烈，悲慘也遠(yuǎn)談不上，甚至用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，可以是幸福。但是，回頭看，就像虛度了很多年?；覡a感太強(qiáng)烈了，沉沒(méi)成本太多，從哪里起頭，一片茫茫。沈安瀾的出現(xiàn)，就像溺水之人遇到的可以上岸的筏子，這個(gè)像是諾亞方舟的筏子，筏子上的各種小物件，讓她有了一種重返生活的感覺(jué)。通過(guò)沈安瀾，她愛(ài)上了很多平凡的微不足道的事，比如路邊靜悄悄開(kāi)著的一朵小花，枝頭上飛著的一只小鳥(niǎo)，被人丟棄的一個(gè)臟兮兮的小布偶，甚至一塊撕扯的七零八零的桌布，一滴黑糊糊的醬油……

如果一直拖延著不走到那個(gè)點(diǎn)，也許就不會(huì)突然哆嗦。手機(jī)瀏覽器里推送著遠(yuǎn)方的災(zāi)禍：一酒店發(fā)生火災(zāi)，后面是被燒死的人數(shù)。微博推送是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方：一個(gè)小時(shí)候被母親帶著跳樓最后活下來(lái)的女孩因?yàn)樗剖嵌堑膼?ài)情稻草，終結(jié)在她的二十五歲……到處都是問(wèn)責(zé)與申討聲，天氣在躡手躡腳中終于溫暖起來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，窗玻璃還沒(méi)有關(guān)上，但并不覺(jué)得冷。白夢(mèng)魚(yú)想到停暖，也不覺(jué)得害怕了，她覺(jué)得她比任何一年任何時(shí)候都有勇氣以后一個(gè)人直面生活的一切，畢竟，一切都被推到了眼前，不得不一個(gè)人面對(duì)。

生活突如其來(lái)，像推土機(jī)一樣有時(shí)突然會(huì)摧毀一個(gè)穴居動(dòng)物的家，摧毀一個(gè)蟻?zhàn)宓牟柯淙后w，摧毀一個(gè)人的一生……這個(gè)想法令她寒意突生。她蜷縮了一下自己，只一會(huì)兒，就像水淹過(guò)頭頂，適應(yīng)了，就又覺(jué)得呼吸舒暢起來(lái)。

晚上六點(diǎn)了，她決定喝點(diǎn)酒，反正是肯定不要出門了。她住城郊，租住的地方黑黢黢的，沒(méi)有直達(dá)的公交和地鐵，得走很遠(yuǎn)的路，因此，夜晚是不要出門的。不想做飯，就把外賣點(diǎn)起來(lái)：一盤(pán)葷拼，鹵雞爪加鹵牛肉加鹵豬耳朵，十根烤羊肉串（必須十根起步，商家才賣），一份素冒菜。

白夢(mèng)魚(yú)站在餐桌的凳子上，然后伸手探柜子頂上白色酒瓶里的酒。酒瓶的腰部拴著紅繩，看起來(lái)很喜慶，她經(jīng)常抬頭看看這瓶酒，想著何時(shí)喝掉它。這酒是沈安瀾在她搬家之后送給她的，說(shuō)是讓她拿去鎮(zhèn)宅，搬遷嘛。她一直放在租來(lái)房子餐廳的柜子上，好多個(gè)月，忘記喝，也不急著喝?，F(xiàn)在，她就想喝這瓶酒，管他呢，她想自己要嘗嘗這酒的味道。迄今，她都沒(méi)有記住這酒的名字。沈安瀾說(shuō)也是別人送他們家的，說(shuō)是來(lái)自茅臺(tái)之鄉(xiāng)，赤水河畔的銅仁市，因?yàn)槟欠忾]的幾年，酒廠不景氣，倒閉，老板低價(jià)出，但無(wú)商標(biāo)，銅仁當(dāng)?shù)睾芏嗳耍较潞匣镔I了一些，有時(shí)當(dāng)禮品送人，味道是好的。

拿刀就著案板開(kāi)了酒瓶后，估計(jì)外賣還得半小時(shí)，白夢(mèng)魚(yú)拍了條黃瓜和三瓣蒜，盛入碟子，倒入醋。然后，就一邊等外賣，一邊自酌。

——等丈夫等不到的深夜，想離婚卻離不了的日子，易連山回家面對(duì)的，就是這樣自斟自飲的妻子，嚎哭的孩子，聾了的祖母。白夢(mèng)魚(yú)想，自己也是努力過(guò)想做個(gè)好人的，努力當(dāng)人家的好老婆，做孩子的好母親，努力孝順長(zhǎng)輩……她想到自己的肚子，曾經(jīng)被剖過(guò)兩次，因?yàn)槁樗庍^(guò)敏，第一次搶救了很長(zhǎng)時(shí)間；第二次，索性是沒(méi)有上任何藥直接剖出來(lái)的，現(xiàn)在，天陰下雨，她都感覺(jué)到肚子在裂開(kāi)。喝點(diǎn)酒是好的，喝了酒，陰雨天，她的肚子就不會(huì)感覺(jué)裂開(kāi)，白酒讓她全身都暖和起來(lái)。

為什么走到這地步？

全是酒惹的禍。

不過(guò)，酒也是好東西。一個(gè)人要為自己的生活負(fù)責(zé)。如果連喝酒的自由都失去，那么，還有什么不可以失去？一切都可以科學(xué)的名義、健康的名義、合法合德的名義被剝奪，一個(gè)人難道就應(yīng)該活得像標(biāo)準(zhǔn)一樣才正確？白夢(mèng)魚(yú)想著。她推測(cè)沈安瀾又去當(dāng)她的好老婆角色去了。她最受不了沈安瀾這點(diǎn)，她們之間的裂縫就在這里，一個(gè)男人制造了深淵。

上次醉酒，倒在沈安瀾新買房子的沙發(fā)上，沈安瀾把她扶回了臥室。明明兩個(gè)人都醉了，但是，半夜里醒來(lái)，就只她一個(gè)人。她打開(kāi)手機(jī)看，沈安瀾在凌晨一點(diǎn)多留言給她：“我打車回了家里，擔(dān)心楊老師晚上回來(lái)沒(méi)飯吃。你醒來(lái)自己做著吃點(diǎn)，房間里一切都有。你想住著就住著，想回去把門關(guān)上就行。密碼鎖，我可以直接開(kāi)?！?/p>

外賣員敲門的時(shí)候，白夢(mèng)魚(yú)應(yīng)該已經(jīng)醉了，但是，這不耽誤她把東西拎到餐廳，繼續(xù)吃喝。反正，那一晚，她又在醉夢(mèng)里度過(guò)。

白夢(mèng)魚(yú)后來(lái)時(shí)常聽(tīng)沈安瀾發(fā)的語(yǔ)音。最后一個(gè)語(yǔ)音是：“春天走回家的路很長(zhǎng)啊，一路全是花兒。眼見(jiàn)著花兒多起來(lái)，連樹(shù)的芽孢也起來(lái)了。光禿禿的樹(shù)上，全都是樹(shù)的芽孢。不幾天，鵝掌楸就要開(kāi)了。我們應(yīng)當(dāng)出去一次，不然就馬上夏天了?！?/p>

白夢(mèng)魚(yú)無(wú)法回憶，那天晚上，她是如何在等待沈安瀾的消息中喝醉的。她始終沒(méi)有等來(lái)沈安瀾的回應(yīng)。但是，事情就發(fā)生在那天，她在等待一輛車到來(lái)的時(shí)候，也許不小心觸碰了命運(yùn)的開(kāi)關(guān)。

是酒醒后，她才從各種網(wǎng)絡(luò)新聞以及本市的一些小道群里獲得發(fā)生了什么事的消息。

那天具體發(fā)生了什么，她只能靠自己掌握的信息推測(cè)，這一對(duì)夫妻并不是那么恩愛(ài)。

后來(lái)，她微信問(wèn)過(guò)她們出去玩常常喊的開(kāi)車師傅裴寂。裴寂說(shuō)：“這也不是我們這些人應(yīng)該說(shuō)的。你五六年了難道沒(méi)看出，他們?cè)缇头志?？何況，楊在外面有人有家有孩子?！?/p>

白夢(mèng)魚(yú)仔細(xì)想，她也是結(jié)過(guò)婚有過(guò)孩子有過(guò)家庭經(jīng)驗(yàn)的人，她確實(shí)就是沒(méi)有看出。無(wú)論走到哪里，只要遇到新鮮的食物，沈安瀾都會(huì)給她丈夫買一份，說(shuō)是回家讓愛(ài)人嘗嘗。她丈夫怎么就外面有人，怎么就外面有家，怎么就外面也有孩子？

反正就發(fā)生了那樣的事，沈安瀾做了白夢(mèng)魚(yú)在婚姻最后的日子里一直想做的事，成了本市新聞?lì)^條上的人。

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)