再過一個(gè)月，上野千鶴子就77歲了。在日本，這意味著她已經(jīng)邁入“晚期高齡者”行列。這位知名的女性主義學(xué)者近十年來最關(guān)注的話題，是如何獨(dú)自老去。

這是一個(gè)龐大而復(fù)雜的命題，她從58歲開始在學(xué)理和制度層面探討，到2020年，當(dāng)衰老的痕跡已遍布身體，她研究的目光轉(zhuǎn)向自身。

她搬離了東京，在山梨縣八岳南麓的一座山居小屋中定居下來，與最好的朋友色川先生比鄰而居。她請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師對(duì)自己的房子進(jìn)行了改造：整個(gè)一層房間全部打通，地面平坦沒有高差；衛(wèi)生間加寬，便于輪椅順利進(jìn)出；客廳非常大，可以容納護(hù)理床和各種護(hù)理設(shè)施，她的朋友色川股骨骨折后，客廳就被改造成一間“護(hù)理室”，上野千鶴子在這個(gè)陽光充足的空間里，陪他走過了生命最后一程。

獨(dú)自老去的前提，是有適合老年人生活與照護(hù)的空間，適老化改造尤為重要。在日本，適老化改造的觀念已非常普及，有一套嚴(yán)密的制度在背后支撐。中國近幾年也大力推廣適老化改造，但在實(shí)際推動(dòng)過程中，卻面臨諸多挑戰(zhàn)。

中國進(jìn)入老齡化社會(huì)的時(shí)間比日本晚了約30年，但老齡化的速度卻比日本要快。中日兩國都以居家養(yǎng)老為主，日本強(qiáng)烈提倡“在地老化”。從 1964 年首次出臺(tái)老年人住房政策算起，日本的適老化住房改造已走過了60多年的發(fā)展歷程，經(jīng)歷了從萌芽期、試點(diǎn)期到發(fā)展期、調(diào)整期與成熟期的五個(gè)階段。

京都大學(xué)工學(xué)研究科研究員初楚長期研究包括適老化改造在內(nèi)的日本養(yǎng)老問題，她對(duì)《中國新聞周刊》說，中國的適老化改造進(jìn)程，目前相當(dāng)于日本的發(fā)展期早期階段。

“不只是廁所裝一個(gè)扶手”"

老年人洗澡時(shí)需要哪些步驟？在日本，大約是這樣：首先老年人要移動(dòng)到浴室門口，脫衣，進(jìn)入浴室（可能需要拉開浴室門），進(jìn)入浴缸，在浴缸內(nèi)進(jìn)行起坐，洗發(fā)與清洗身體，穿衣，走出浴室。

日本老年人申請(qǐng)適老化改造時(shí)提交的《需要適老化改造的理由書》（以下簡(jiǎn)稱《理由書》）中，必須將入浴行為詳細(xì)分解成上述各個(gè)動(dòng)作，并闡述具體希望改善哪一個(gè)環(huán)節(jié)?！独碛蓵返臉?biāo)準(zhǔn)格式由日本厚生勞動(dòng)省制定，在“要改善的生活動(dòng)作”一欄，除了入浴，需要如此詳細(xì)列出動(dòng)作的行為還包括排泄與外出。

當(dāng)人們的身體開始衰老后，這些最基礎(chǔ)的生活行為會(huì)變得困難。如何通過房屋改造來減小困難甚至“救命”，是適老化改造需要解決的問題。

2023年，厚生勞動(dòng)省統(tǒng)計(jì)，日本家中意外事故死亡人數(shù)已為交通事故死亡人數(shù)的4.5倍，其中高齡者占比接近90％。死亡原因中，排名第一的是“意外溺水和近乎溺水”，很多死亡就發(fā)生在浴缸中。

“適老化改造不是在廁所加一個(gè)扶手就行。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周燕珉對(duì)《中國新聞周刊》說。她的研究方向是老年建筑與居住建筑，曾在日本學(xué)習(xí)和工作多年，也是我國最早開始推動(dòng)適老化改造的專家之一。

她指出，幫助老年人做居家適老化改造，首先要了解老年人的生活行為，如老年人是否能從臥室順利走到廁所，這一路有沒有易摔倒的隱患之處，有沒有夜燈，進(jìn)入廁所后能否順利坐到坐便器上，旁邊是否有夠得到的扶手，這些都是改造時(shí)需要考慮的細(xì)節(jié)。

“有的老年人如廁困難，有的老年人無法獨(dú)立洗浴，有的老年人行走不便，每個(gè)人的身體因衰老帶來的問題各不相同，改造方案也自然不同?！敝苎噻胝f。所以，改造前，必須對(duì)老年人的身體狀況和生活行為做一個(gè)全面的評(píng)估，“適老化改造不是解決一個(gè)局部問題，而是需要一個(gè)系統(tǒng)化的解決方案”。

1995年，日本建設(shè)省發(fā)布《應(yīng)對(duì)長壽社會(huì)的住宅設(shè)計(jì)指南》（以下簡(jiǎn)稱《指南》）。這是日本住房適老化改造歷程中的關(guān)鍵文件，其中提出的改造原則，對(duì)此后幾十年的改造實(shí)踐具有重要的指導(dǎo)意義。例如，老年人臥室應(yīng)盡可能靠近衛(wèi)生間、樓梯和浴室應(yīng)設(shè)置扶手、住宅內(nèi)的走廊應(yīng)盡可能寬以方便使用輪椅、地板和墻面的設(shè)計(jì)應(yīng)考慮防滑和防摔等。

《指南》發(fā)布的背景，是“老齡化沖擊”。1986年，厚生勞動(dòng)省人口問題研究所對(duì)日本未來人口進(jìn)行預(yù)測(cè)：到2025年，日本近四分之一人口年齡將超過65歲?！吨改稀分贫ㄕ?、靜岡藝術(shù)文化大學(xué)名譽(yù)教授古瀨敏（Satoshi Kose）指出，此前，在很多日本人的心目中，“無障礙”是與殘疾人有關(guān)的概念，但在“老齡化沖擊”后，越來越多的人意識(shí)到，無障礙理念也適用于身體機(jī)能下降的老年人。

此后，日本內(nèi)閣迅速制定了《長壽社會(huì)對(duì)策大綱》，其中對(duì)老年人住宅和生活環(huán)境提出了對(duì)策框架。再然后，日本相繼出臺(tái)多部關(guān)于老年住宅的建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。多位受訪專家指出，日本的經(jīng)驗(yàn)表明，在適老化改造問題上，頂層設(shè)計(jì)要清晰，先搭建框架，再以立法形式確立適老化改造的原則、內(nèi)容與標(biāo)準(zhǔn)，明確適老化改造是一種公民應(yīng)享有的社會(huì)福祉。

目前，中國已累計(jì)發(fā)布了上百份與適老化、無障礙相關(guān)的國家與地方標(biāo)準(zhǔn)，如《適老環(huán)境評(píng)估導(dǎo)則》《老年人居家環(huán)境適老化改造通用要求》等，涉及住建、民政、殘聯(lián)等多部門。但這些標(biāo)準(zhǔn)多停留在指令性條文上，缺少可供參考與執(zhí)行的具體方法與案例，且缺乏法律效力。

“日本在制定住宅適老化改造的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，會(huì)注意圖文并茂，對(duì)改造的每一個(gè)細(xì)節(jié)都說明清楚。如對(duì)坐便器附近的設(shè)施，包括沖水按鈕，呼叫按鈕，廁紙架，橫、豎向扶手設(shè)置的位置、高度等，都有示意圖、尺寸圖與實(shí)例照片，供設(shè)計(jì)人員和施工人員參考。”周燕珉說。

標(biāo)準(zhǔn)的更新也很重要。初楚說，隨著老齡化程度的進(jìn)展，日本的適老化改造標(biāo)準(zhǔn)一直在持續(xù)修訂。從幾部代表性標(biāo)準(zhǔn)的修訂中，可以看出日本的改造理念在這30年間發(fā)生了很大變化。

她介紹，早期標(biāo)準(zhǔn)主要聚焦于消除物理障礙、解決行動(dòng)安全問題如防止跌倒，但隨著對(duì)老年人需求的深入理解，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，僅消除物理障礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所謂“適老”，必須關(guān)注老年人的全身心健康與發(fā)展。“不能只關(guān)注消除室內(nèi)高差、扶手的高度等具體數(shù)字指標(biāo)，還要關(guān)心老年人的社交需求、與家人之間的互動(dòng)?！?/p>

2019年日本國土交通省發(fā)布的《高齡期健康舒適生活的住宅改造指南》中列出了適老化改造的8項(xiàng)內(nèi)容，其中，“外出及社交的便利性”被明確列為改造重點(diǎn)。

中國的適老化改造設(shè)計(jì)師王晨曾在日本學(xué)習(xí)多年建筑學(xué)，參與過日本居家適老化改造。他對(duì)《中國新聞周刊》介紹，他從日本學(xué)到的改造理念主要有兩點(diǎn)：首先，要個(gè)性化定制，“一戶一策”；其次，要面向未來，也就是說，適老化改造應(yīng)分階段進(jìn)行，當(dāng)老年人處于活力階段，改造的目標(biāo)是延長他們活力生活的年限；當(dāng)進(jìn)入半失能階段，則要通過扶手的設(shè)計(jì)，盡量鼓勵(lì)老人多行走。當(dāng)基本癱瘓?jiān)诖?，改造的重點(diǎn)則是提供必要的護(hù)理設(shè)施，尤其是通過環(huán)境的設(shè)計(jì)減輕護(hù)理人員的照護(hù)負(fù)擔(dān)。

對(duì)這一點(diǎn)，川口彰俊有切身體會(huì)。他是日本神奈川人，現(xiàn)居富山縣，曾長期擔(dān)任特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院（以下簡(jiǎn)稱“特養(yǎng)院”）“七美Kotobuki苑”院長。特養(yǎng)院是日本專為重度失能老人提供服務(wù)的養(yǎng)老設(shè)施。川口彰俊對(duì)《中國新聞周刊》說，富山縣的住房自有率全日本最高，很多老年人住在比較老的一戶建（一戶人家獨(dú)立居住的建筑物）里，對(duì)一些沒進(jìn)行過適老化改造的房子，特養(yǎng)院提供服務(wù)時(shí)往往遇到很大挑戰(zhàn)。

“有一位男性重度失能老人，很多護(hù)理人員都不愿意去他家。他房門前有3層臺(tái)階，安裝移動(dòng)式斜坡推輪椅上下很費(fèi)力，進(jìn)玄關(guān)后也有臺(tái)階。臥室很狹窄，房間中間擺著雙人床，床的兩側(cè)大約各留出60厘米的空間，剛夠把輪椅直著推進(jìn)去，但無法調(diào)整位置，每次護(hù)理人員只能趴在床上，從輪椅的前方，費(fèi)力地將老人抱到床上?！贝谡每≌f。

“適老化改造不只針對(duì)老年人，還針對(duì)老年人的照護(hù)者?！痹诔醭磥?，把適老化改造等同于單純的無障礙設(shè)計(jì)，是國內(nèi)常見的誤區(qū)。

如何“自立支援”

適老化改造的核心目標(biāo)是什么？在日本，關(guān)鍵在于助力老年人盡可能恢復(fù)或保持自主生活能力，也就是“自立支援”。

王晨介紹，從“自立支援”的角度出發(fā)，適老化改造應(yīng)該只做適度改造，“道理很簡(jiǎn)單，就是用進(jìn)廢退，要充分利用老年人的殘存能力”。老年人的肌肉只有不斷去練，才能維持甚至增強(qiáng)其能力。反之，如果一個(gè)老年人明明還可以走路，卻讓他每天坐輪椅，他的腿部肌肉很快就會(huì)退化。在周燕珉看來，這也是一種對(duì)老年人的尊重?！皩?duì)自己生活的掌控力是維持尊嚴(yán)感的關(guān)鍵，老年人討厭成為別人手中的提線木偶?！?/p>

在日本，與高齡化同時(shí)到來的，還有嚴(yán)重的少子化問題，其直接后果是照護(hù)人員的短缺和照護(hù)負(fù)擔(dān)的進(jìn)一步加劇。此外，家庭關(guān)系的變化也讓更多“團(tuán)塊世代”老年人傾向于自立。身為“團(tuán)塊世代”一員的上野千鶴子也注意到，日本近年來有愈發(fā)明顯的代際分離傾向，越來越多的老年人選擇獨(dú)自生活或與子女“近鄰異居”。

“團(tuán)塊世代”是日本戰(zhàn)后嬰兒潮中出生于1947—1949年的一代人。據(jù)厚生勞動(dòng)省預(yù)測(cè)，到2025年，“團(tuán)塊世代”將全部進(jìn)入75歲以上后期高齡階段。川口彰俊認(rèn)為，成長于日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的“團(tuán)塊世代”，對(duì)家的觀念與上一輩人不同，多習(xí)慣了獨(dú)立和自由的生活。

因此，日本社會(huì)普遍認(rèn)為，延長老年人的健康期壽命比單純延長平均壽命更重要，日本整個(gè)養(yǎng)老體系的構(gòu)建也都圍繞著這一目標(biāo)。適老化改造，則為老年人自立提供了硬件上的基礎(chǔ)。

2000年，以“自立支援”理念為核心，對(duì)日本養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)影響深遠(yuǎn)的介護(hù)保險(xiǎn)制度正式實(shí)施，適老化改造成為介護(hù)保險(xiǎn)的服務(wù)項(xiàng)目之一。

川口彰俊曾任日本射水市介護(hù)等級(jí)認(rèn)定審查會(huì)委員，在不久前于中國出版的《高齡海嘯：日本養(yǎng)老觀察》一書中，他指出，日本的介護(hù)保險(xiǎn)制度是一種由社會(huì)整體支援高齡者介護(hù)的制度，所有40歲以上居民都被強(qiáng)制納為籌資對(duì)象，除患有早發(fā)性認(rèn)知癥等特殊疾病外，一般來說，65歲之后方可享受介護(hù)保險(xiǎn)服務(wù)，成為介護(hù)保險(xiǎn)的“利用者”。

這種制度設(shè)計(jì)中，有一個(gè)關(guān)鍵角色，即介護(hù)經(jīng)理。川口彰俊指出，介護(hù)經(jīng)理負(fù)責(zé)制訂“介護(hù)計(jì)劃”，并評(píng)估需要提供哪些服務(wù)。具體到適老化改造，介護(hù)經(jīng)理要評(píng)估適老化改造內(nèi)容、聽取老年人的意見、填寫《理由書》、確定改造方案，對(duì)接施工方并協(xié)助改造的落地與報(bào)銷。介護(hù)險(xiǎn)可以承擔(dān)90％的改造費(fèi)用，只需老年人自付10％，原則上每人一次性補(bǔ)助上限為20萬日元，相當(dāng)于1萬元人民幣。

多位專家指出，介護(hù)經(jīng)理在這一過程中的主要意義，在于統(tǒng)籌調(diào)度各方資源，推進(jìn)適老化改造中的多專業(yè)合作。要想實(shí)現(xiàn)適老化改造的“因人+因屋”制宜，需要對(duì)老年人的身體機(jī)能與住宅環(huán)境精準(zhǔn)評(píng)估，并分別從住宅設(shè)計(jì)與醫(yī)療護(hù)理的角度，將兩類評(píng)估匹配起來，“介護(hù)經(jīng)理就負(fù)責(zé)牽線搭橋”。

王晨曾以福祉居住環(huán)境協(xié)調(diào)師的身份參與日本的適老化改造，主要負(fù)責(zé)制定專業(yè)的改造方案?！敖樽o(hù)經(jīng)理會(huì)為我提供老人身體的全面評(píng)估結(jié)果，我再從物理空間層面提供設(shè)計(jì)，如果有需要，介護(hù)經(jīng)理也會(huì)進(jìn)一步推薦專業(yè)的物理治療師（PT）、職業(yè)治療師（OT）等不同類型的康復(fù)專家，以便我提出更有針對(duì)性的改造意見。”在初楚看來，有了介護(hù)經(jīng)理，適老化改造時(shí)，老年人只需要更精準(zhǔn)地表達(dá)自己的訴求，不用再去操心改造方案或產(chǎn)品質(zhì)量?！斑@就是制度保障帶來的好處?！?/p>

但在中國，王晨說，由于缺乏復(fù)合型專業(yè)人才，存在很多錯(cuò)誤的改造案例，“甚至多數(shù)改造都沒有設(shè)計(jì)師介入，只有施工隊(duì)在安裝”。

多位專家指出，正是由于介護(hù)保險(xiǎn)制度這套嚴(yán)密系統(tǒng)的存在，才讓日本的適老化改造得以真正落地，并進(jìn)一步撬動(dòng)了日本的適老化改造市場(chǎng)，讓相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈逐漸走向規(guī)范化與成熟化?！耙磺卸加姓驴裳脑鞓?biāo)準(zhǔn)、具體做法、補(bǔ)助金額等都很清晰。相當(dāng)于明確了市場(chǎng)準(zhǔn)入條件，企業(yè)有利可圖，也能看到未來產(chǎn)品的開發(fā)方向，活力被徹底激發(fā)出來。”

不過，日本這套體系并非沒有缺陷。川口彰俊表示，就像日本越來越普遍的“老老介護(hù)”現(xiàn)象一樣，日本60歲以上的介護(hù)經(jīng)理比例持續(xù)上升，45歲以下的從業(yè)者比例則不斷下降。介護(hù)勞動(dòng)安定中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示，到2023年，介護(hù)經(jīng)理的平均年齡已經(jīng)達(dá)到53.6歲，60歲以上人員占比約29.4％，“過幾年，等這撥人都退休后，將會(huì)有很大的缺口”。

他進(jìn)一步指出，日本整個(gè)介護(hù)行業(yè)的人才短缺問題都相當(dāng)嚴(yán)重，已經(jīng)在介護(hù)保險(xiǎn)制度崩潰的邊緣。厚生勞動(dòng)省預(yù)計(jì)，2025年的介護(hù)職員缺口將達(dá)到32萬人。他分析，表面來看，中日兩國都缺乏介護(hù)人才，但日本是下降期的缺乏，介護(hù)人才供給在2022年已達(dá)到頂峰，人才老齡化嚴(yán)重。中國的人才缺乏原因是行業(yè)擴(kuò)大速度快于人才培養(yǎng)的速度，是上升期的缺乏?！拔蚁Ｍ袊芯咳毡窘樽o(hù)保險(xiǎn)制度的好壞兩面，取長補(bǔ)短，更好地建設(shè)讓老年人能夠安心生活的未來?！?/p>

開發(fā)“適老房源”

2024年10月發(fā)布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查》顯示，中國獨(dú)居老人比例已有14.2％，其中約20％依賴租房解決居住問題。多位專家建議，中國有些老房子很難進(jìn)行適老化改造，還有越來越多的老年人選擇把市中心地段更好的房子讓給子女及孫輩居住，自己則在外租房?？紤]到各種因素，中國的老年租房群體將會(huì)不斷擴(kuò)大。因此，應(yīng)借鑒日本經(jīng)驗(yàn)，盡快解決老年人的租房難問題，并確保這些住宅都足夠“適老”。

一個(gè)新概念隨之出現(xiàn)：“適老房源”。在更早進(jìn)入老齡化社會(huì)的日本，日本建設(shè)省和厚生省1987 年聯(lián)合出臺(tái)《實(shí)施銀發(fā)住宅工程》，開始大力建設(shè)專門針對(duì)老年人租賃的住宅。據(jù)日本老年住房協(xié)會(huì)2022年數(shù)據(jù)，附帶服務(wù)的老年住宅在日本共有27.5萬套。

初楚解釋，為了鼓勵(lì)民企參與這類老年住宅的建設(shè)，日本政府制定了多項(xiàng)補(bǔ)貼與金融優(yōu)惠政策。例如，日本住宅金融支援機(jī)構(gòu)為開發(fā)商提供長期穩(wěn)定的貸款支持，貸款期限最長可達(dá)35年。

還有一種有趣的措施是“給房子打分”。 她說，日本建立了“住宅性能表示制度”，十項(xiàng)打分指標(biāo)的其中一項(xiàng)是“適老化”，分別針對(duì)套內(nèi)空間和共用空間給出1—5級(jí)的評(píng)定，評(píng)定維度包括地面高差處理、扶手安裝、樓梯安全性等多項(xiàng)。“開發(fā)商為了更容易獲得政府的優(yōu)惠貸款會(huì)努力提高分?jǐn)?shù)?！?/p>

據(jù)日本總務(wù)省數(shù)據(jù)，截至2024年1月，日本65歲及以上老年人占總?cè)丝诘谋壤呀咏?0％，也就是說，平均每三個(gè)人中就有一個(gè)是老年人。超高齡社會(huì)的現(xiàn)實(shí)下，日本的“適老化改造”對(duì)象早已不局限于住宅，拓展到了老年人居住、生活、社交與出行的全部空間。

專家指出，近年來，隨著一系列無障礙法律的出臺(tái)，在日本絕大多數(shù)城市，從機(jī)場(chǎng)、地鐵站、商場(chǎng)到公共衛(wèi)生間，都能看到系統(tǒng)的無障礙設(shè)計(jì)，打造“老年友好型城市”成為日本民間和政府的共識(shí)。

“適老”指向的終極問題，是我們?nèi)绾尾拍苡凶饑?yán)地老去。

川口彰俊說，日本神奈川有一家養(yǎng)老院，經(jīng)營理念是“直到生命的最后一刻，都想實(shí)現(xiàn)人之常情的愿望”，有一位90多歲老年人深夜想吃拉面，養(yǎng)老院評(píng)估了老人的身體狀況后，就帶他來到了拉面店里?！半m然有專家批評(píng)說，深夜不應(yīng)帶需要照護(hù)的老年人出去，但我很贊同，認(rèn)為這家養(yǎng)老院深刻地理解了何謂尊嚴(yán)。”在他看來，“有尊嚴(yán)地老去”，就是“希望他人尊重我的意見，承認(rèn)我的存在價(jià)值，等我老了，我可不想受到過多的限制”。