不同地區(qū)對(duì)一戰(zhàn)的記憶差異

在歐洲，不同地區(qū)對(duì)一戰(zhàn)的集體記憶存在顯著差異。西歐國(guó)家，如法國(guó)、比利時(shí)和英國(guó)，在一戰(zhàn)中犧牲巨大，其在20世紀(jì)其他戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡遠(yuǎn)不及一戰(zhàn)。在法國(guó)和英國(guó)，一戰(zhàn)的陣亡人數(shù)在二戰(zhàn)中明顯減少，但在一戰(zhàn)期間，西線經(jīng)歷了連年苦戰(zhàn)和無(wú)休止的技術(shù)裝備戰(zhàn)，給人們留下了難以磨滅的記憶。大片地區(qū)被夷為平地，戰(zhàn)后人們還要面對(duì)清理戰(zhàn)場(chǎng)、埋葬尸體等諸多問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影長(zhǎng)期籠罩著這些地區(qū)。這種經(jīng)歷使得西歐人對(duì)一戰(zhàn)記憶深刻，“大戰(zhàn)”在他們心中就是1914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而德國(guó)以及中歐、東歐各國(guó)，一戰(zhàn)只是災(zāi)難的序曲，二戰(zhàn)的毀滅性傷害在人們心中留下了更深刻的烙印。不僅戰(zhàn)場(chǎng)上傷亡慘重，部分民族還遭受了集體驅(qū)逐甚至屠殺。因此，在這些地區(qū)，一戰(zhàn)的記憶逐漸被二戰(zhàn)相關(guān)事件掩蓋。

俄國(guó)及其繼承國(guó)，一戰(zhàn)的經(jīng)歷與內(nèi)戰(zhàn)緊密相連，對(duì)俄國(guó)的政治、社會(huì)和歷史發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。人們對(duì)一戰(zhàn)的回憶帶有內(nèi)戰(zhàn)的烙印。

中歐地區(qū)則認(rèn)為一戰(zhàn)是民族國(guó)家“重生”的關(guān)鍵時(shí)刻，某種程度上促成了國(guó)家的建立。在中歐人的記憶中，它具有特殊的意義。

這種記憶差異對(duì)國(guó)際關(guān)系和政治產(chǎn)生了重要影響。在德國(guó)與法國(guó)和解過(guò)程中，雙方更關(guān)注一戰(zhàn)，如戴高樂(lè)和阿登納在蘭斯大教堂參加禮拜，密特朗和科爾參加凡爾登紀(jì)念活動(dòng)，這些都表明一戰(zhàn)在促進(jìn)法德和解方面具有重要作用。而在東線，類(lèi)似的和解活動(dòng)難以發(fā)生。威利·勃蘭特在華沙下跪是為德國(guó)在二戰(zhàn)中的罪行道歉，在涉及一戰(zhàn)的問(wèn)題上，政治家們對(duì)東部國(guó)家缺乏明確的和解態(tài)度。這是因?yàn)闁|線和西線的戰(zhàn)爭(zhēng)形式不同，東線以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主，戰(zhàn)斗痕跡很快被清理，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶相對(duì)淡?。欢骶€的陣地戰(zhàn)使戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡更為深刻，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和人民的影響更為持久。

"多重因素交織引發(fā)大戰(zhàn)

民族主義與多民族帝國(guó)的危機(jī)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，民族主義思潮在歐洲廣泛傳播，對(duì)多民族帝國(guó)產(chǎn)生了巨大沖擊，成為一戰(zhàn)爆發(fā)的重要原因之一。在東部的多民族帝國(guó)，如多瑙河帝國(guó)（奧匈帝國(guó)）、奧斯曼帝國(guó)和沙俄帝國(guó)，民族主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。

在多瑙河帝國(guó)，西部、南部斯拉夫民族的民族主義情緒高漲，給帝國(guó)帶來(lái)了巨大壓力。民族主義的興起使得帝國(guó)內(nèi)部的民族矛盾日益尖銳，各民族對(duì)自身權(quán)利和獨(dú)立的訴求不斷增強(qiáng)，嚴(yán)重威脅著帝國(guó)的統(tǒng)一和穩(wěn)定。沙俄帝國(guó)同樣面臨著民族主義運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)，部分民族企圖脫離政府統(tǒng)治，在帝國(guó)邊緣成立自己的國(guó)家。這些多民族帝國(guó)參戰(zhàn)的主要原因之一就是希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)維持現(xiàn)狀，緩解國(guó)內(nèi)的民族危機(jī)。維也納政府在這方面的動(dòng)機(jī)尤為強(qiáng)烈，他們?cè)噲D通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)證明帝國(guó)的強(qiáng)大，平息民族主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的沖擊。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有如他們所愿，反而加速了帝國(guó)的滅亡。這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)消耗了帝國(guó)大量的資源和力量，使得帝國(guó)內(nèi)部的矛盾更加激化，民族主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步高漲，最終導(dǎo)致了帝國(guó)的瓦解。

地緣政治與聯(lián)盟體系的影響。俾斯麥擔(dān)任德國(guó)首相時(shí)期，致力于防止歐洲沖突升級(jí)，采取了一系列措施來(lái)維護(hù)德國(guó)的利益和歐洲的穩(wěn)定。他將法國(guó)的注意力引向北非和印度支那，以緩解德法矛盾；同時(shí)重視調(diào)解歐洲的矛盾沖突，避免事態(tài)惡化。然而，到了20世紀(jì)初，歐洲各國(guó)的結(jié)盟情況發(fā)生了變化，這成為一戰(zhàn)爆發(fā)的重要因素。

德國(guó)在這一時(shí)期的外交政策對(duì)聯(lián)盟體系的變化產(chǎn)生了重要影響。德國(guó)時(shí)而奉行“不結(jié)盟政策”，試圖根據(jù)自身意愿尋找合作伙伴；時(shí)而又擔(dān)心被鄰國(guó)包圍，產(chǎn)生發(fā)動(dòng)預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。這種搖擺不定的外交政策使得歐洲局勢(shì)更加緊張。法國(guó)由于實(shí)力相對(duì)較弱，無(wú)法單獨(dú)與德國(guó)對(duì)抗，從19世紀(jì)90年代起逐漸向俄國(guó)靠攏，希望與沙俄結(jié)盟共同對(duì)付德國(guó)。法俄聯(lián)盟的形成改變了歐洲的力量平衡，加劇了德法之間的矛盾。

隨著局勢(shì)的發(fā)展，德國(guó)與英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)之間的矛盾日益尖銳。巴爾干半島的沖突成為了一戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索，而德國(guó)在這一過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用。德國(guó)無(wú)法阻止巴爾干半島的沖突蔓延，反而將其與其他地區(qū)的沖突捆綁在一起，使得邊緣地區(qū)的紛爭(zhēng)給歐洲中心地區(qū)帶來(lái)了毀滅性后果。

經(jīng)濟(jì)利益與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。在一戰(zhàn)前，人們普遍認(rèn)為資本主義環(huán)境下各國(guó)之間緊密的金融、經(jīng)濟(jì)關(guān)系會(huì)阻止大型戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。拉爾夫·諾曼·安杰爾在《大幻覺(jué)》中論證，資本主義將促使歐洲持續(xù)繁榮，各國(guó)在經(jīng)濟(jì)上相互依存，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各方都不利，因此戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)爆發(fā)?？枴た即幕谄涑蹏?guó)主義理論中也預(yù)測(cè)，未來(lái)帝國(guó)主義國(guó)家的政策能夠防止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

然而，現(xiàn)實(shí)卻與這些觀點(diǎn)相悖。一戰(zhàn)的爆發(fā)表明，兩國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的交織并不能阻止沖突的升級(jí)。當(dāng)國(guó)家擔(dān)心丟面子、被迫退出大國(guó)集團(tuán)時(shí)，往往會(huì)不顧經(jīng)濟(jì)利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾的民族主義情緒也會(huì)被挑動(dòng)，此時(shí)理性的經(jīng)濟(jì)分析便無(wú)法發(fā)揮作用。各國(guó)政府在1914年為了維護(hù)自身的國(guó)際地位和聲譽(yù)，不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使這意味著違背自身的經(jīng)濟(jì)利益。這說(shuō)明在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的過(guò)程中，政治因素和民族主義情緒往往超越了經(jīng)濟(jì)利益的考量，成為推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的重要力量。

偶然性與必然性的爭(zhēng)議。以薩拉熱窩刺殺事件為例。薩拉熱窩刺殺事件是一戰(zhàn)爆發(fā)的直接導(dǎo)火索，但對(duì)于該事件的性質(zhì)存在爭(zhēng)議。一些人將其視為“導(dǎo)火線”，認(rèn)為即使沒(méi)有這一事件，一戰(zhàn)也會(huì)因其他因素而爆發(fā)，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的必然性。這種觀點(diǎn)借鑒了修昔底德對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)原因的分析，認(rèn)為德意志帝國(guó)如同當(dāng)初的雅典，被嫉妒它的對(duì)手和敵人包圍，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。德國(guó)的某些群體利用這一觀點(diǎn)為自己辯解，聲稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正過(guò)錯(cuò)方是德國(guó)的敵人，而不是德國(guó)。

而另一些人則認(rèn)為薩拉熱窩刺殺事件是影響戰(zhàn)爭(zhēng)走向的“大事件”，具有一定的偶然性。如果沒(méi)有這一事件，戰(zhàn)爭(zhēng)可能不會(huì)在當(dāng)時(shí)爆發(fā)，或者爆發(fā)的形式和進(jìn)程會(huì)有所不同。這種爭(zhēng)議反映了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)原因的不同理解，以及對(duì)歷史發(fā)展中偶然性和必然性因素的思考。從歷史的角度來(lái)看，薩拉熱窩刺殺事件雖然是一個(gè)偶然發(fā)生的事件，但它卻成為了點(diǎn)燃一戰(zhàn)戰(zhàn)火的關(guān)鍵因素，這也表明歷史的發(fā)展往往是多種因素相互作用的結(jié)果，偶然性和必然性在其中都扮演著重要的角色。

意料之外的發(fā)展與深遠(yuǎn)影響

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與國(guó)家地位的變化。一戰(zhàn)的結(jié)果對(duì)各國(guó)的地位產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，出現(xiàn)了許多意料之外的情況。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，軍事上的勝利者實(shí)際上卻是輸家。法國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重，其在歐洲的政治地位反而下降。意大利雖然在北部和東北部獲得了一些領(lǐng)土，但仍無(wú)法晉級(jí)為歐洲大國(guó)。英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸失去了對(duì)世界的統(tǒng)治權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)加速了這一趨勢(shì)。英國(guó)參戰(zhàn)時(shí)是全世界的債主，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)卻成了美國(guó)的債務(wù)人，其資源在戰(zhàn)爭(zhēng)中被耗盡，地位難以恢復(fù)。而德國(guó)雖然在軍事上失敗了，但并沒(méi)有退出政治舞臺(tái)。21世紀(jì)初德國(guó)的地位從本質(zhì)上講和它在20世紀(jì)初的地位并沒(méi)有太大差別。美國(guó)則是一戰(zhàn)的真正贏家，它在戰(zhàn)爭(zhēng)后期加入，付出較少卻獲得了巨大的權(quán)力和影響力，逐漸取代英國(guó)成為稱(chēng)霸全球的海上強(qiáng)國(guó)。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念的沖擊。一戰(zhàn)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊，引發(fā)了一系列深刻的變化。在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了資產(chǎn)階級(jí)的邊緣化。德國(guó)戰(zhàn)敗后，資產(chǎn)階級(jí)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)債券的錢(qián)血本無(wú)歸，國(guó)內(nèi)又發(fā)生惡性通貨膨脹，他們的財(cái)富快速貶值。中間階層收入下降比例超過(guò)其他階層，且由于大部分志愿士兵來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)，其人口損失比例也較高。戰(zhàn)爭(zhēng)將中間階層尤其是中產(chǎn)階級(jí)掌握的社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力轉(zhuǎn)交給了工人階級(jí)和大資本家。

在思想觀念方面，一戰(zhàn)摧毀了歐洲人的進(jìn)步意識(shí)。19世紀(jì)歐洲的歷史哲學(xué)觀以樂(lè)觀主義為基調(diào)，人們相信歷史會(huì)不斷進(jìn)步。但一戰(zhàn)中的技術(shù)裝備戰(zhàn)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，使人們不再相信這種進(jìn)步觀念。奧斯瓦爾德·斯賓格勒認(rèn)為歷史只是在不斷地循環(huán)往復(fù)，許多文學(xué)家和畫(huà)家幻想著世界末日即將到來(lái)。受過(guò)教育的資產(chǎn)階級(jí)失去了文化上的闡釋權(quán)，這種闡釋權(quán)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直為他們所擁有。這表明戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)，還深刻地影響了人們的思想和價(jià)值觀，使社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的性別角色與社會(huì)地位變化。一戰(zhàn)期間，性別角色和社會(huì)地位發(fā)生了顯著變化，呈現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。男人被送往前線后，女性接手了丈夫的工作，承擔(dān)了工業(yè)、交通業(yè)以及管理方面的任務(wù)，“家鄉(xiāng)戰(zhàn)線”的概念也由此出現(xiàn)。這在一定程度上推動(dòng)了女性的解放，使女性的公眾形象發(fā)生了改變，后來(lái)女性開(kāi)始享有選舉權(quán)也被視為這種解放的證明。

然而，新近的研究表明，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上使得傳統(tǒng)的女性形象再次深入人心。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的20年里，“男性危機(jī)”已經(jīng)出現(xiàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，男性和女性的角色變得更加明確和固定，男性負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗，女性負(fù)責(zé)后方生產(chǎn)和家庭事務(wù)。從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看，女性的地位有所提高；但從性別角色的角度來(lái)看，女性的地位卻有所下降。這一悖論反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)性別關(guān)系的復(fù)雜影響，表明社會(huì)變革在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期往往面臨著諸多挑戰(zhàn)和矛盾。

戰(zhàn)爭(zhēng)與福利國(guó)家和稅收國(guó)家的形成。一戰(zhàn)對(duì)德國(guó)福利國(guó)家和稅收國(guó)家的形成起到了重要的推動(dòng)作用。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)幾百萬(wàn)民眾衣食無(wú)著，需要長(zhǎng)期依靠國(guó)家救濟(jì)。人們開(kāi)始將對(duì)家庭的期望和要求投射到國(guó)家身上，國(guó)家不僅要不斷要求民眾做出犧牲，消耗民眾的資源，還要負(fù)責(zé)撫恤殘疾人和死者家屬，承擔(dān)起供應(yīng)和救助的責(zé)任。

為了提供救助，國(guó)家必須籌措資金，這使得稅收提高到了戰(zhàn)前難以想象的水平，從而催生了“稅收國(guó)家”。德國(guó)作為福利國(guó)家的歷史可以追溯到俾斯麥推動(dòng)的社會(huì)福利立法以及后來(lái)社會(huì)民主黨的影響，但一戰(zhàn)在這一過(guò)程中的作用不可忽視。這表明戰(zhàn)爭(zhēng)在改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也促使國(guó)家的職能發(fā)生了轉(zhuǎn)變，加強(qiáng)了國(guó)家對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)和管理。

摘編自《大戰(zhàn)：1914—1918年的世界》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

責(zé)任編輯：劉靖鑫