故土是什么，它就是一根繩索，你越長(zhǎng)大，離它越遠(yuǎn)，就越能感受隔著時(shí)空的拉扯，不管走到哪里，你心緒始終有個(gè)接頭，那是繩索勾連的地方。

中莊之于我，就是這樣一個(gè)地方，這也是媽媽度過了歡樂少年的地方，直至退休，后來到西安生活，她還認(rèn)為自己是中莊人，雖然她的頭腦里構(gòu)想不出故土、生命之根這類文雅且具備文化含量的詞語，可她一提到中莊，或者和中莊村的親人語音聊天時(shí)，她的臉上總是有難以抑制的喜悅，這樣的喜悅是通過那根繩索勾連的，我相信，她的心頭始終有個(gè)地方，是被中莊占據(jù)著的。

生活的行進(jìn)，大抵以故土為起點(diǎn)，媽媽是這樣的，父親也是，不同的是，一個(gè)順從了命運(yùn)的指引，從中莊村回歸了早該回歸的城市家庭，有了一份穩(wěn)定而不用下苦力的工作，一個(gè)從三志溝村背了卷鋪蓋，抱著改寫命理的渴望，前來討生活，我爸算是來對(duì)了，他和我媽在青化砭鎮(zhèn)遇見了。

城市生活開啟了，但中莊和三志溝依舊是我爸媽各自的牽掛，我爸媽的牽掛更多是實(shí)際行動(dòng)，老姨的換季衣服、米面油肉及其他生活用品，我媽一樣不落地往中莊送。三志溝更偏遠(yuǎn)，村民日子過得更苦焦些，一到冬天，我爸就雇車裝滿煤，卸到川道邊，再由我四爸用毛驢車把煤拉回村里，確保我奶奶能取暖過冬，煤火旺于柴火。記得我媽曾給我奶親手織了一件羊毛毛衣，據(jù)說，我奶是三志溝村第一位穿上純羊毛毛衣的老太太，新毛衣緊身，我奶便看著煤火有了想法，她把毛衣放進(jìn)大鍋里蒸了會(huì)，一出鍋，毛衣變形萎縮而毀掉了，我奶心疼也無濟(jì)于事了，她性子隨和，愛開玩笑，后來，還經(jīng)常就此事發(fā)出爽朗的笑聲。

我小學(xué)時(shí)的一天晚上，我爸喝醉了，叫嚷著要回三志溝，還說，現(xiàn)在生活條件好了，可是我奶還有很多好吃的沒有吃過呢，他要給往回送呢，我媽說那你送去吧，我爸一挺身問，咋送，我媽說騎上個(gè)自行車送去，我爸被這句調(diào)侃的話刺激到了，罵了句臟話，倒頭睡去了，看來那晚，我爸心里的接頭被三志溝給勾連住了。

生活大于一切，生活是一個(gè)人或一個(gè)家庭的最高指示，我爸媽要工作，我便被送回中莊由老姨撫養(yǎng)照顧了，這個(gè)過程的繁瑣與操心可想而知，我老姨把這一系列外人看不見的過程，化為那句我媽“躲安穩(wěn)”的話了，甚至到了我讀小學(xué)后，假期回中莊，老姨時(shí)不時(shí)地還把這句話掛在嘴邊呢。

中莊與延安的距離大約40公里，從延安往東，路過橋兒溝，穿過李渠鎮(zhèn)，到姚店鎮(zhèn)的分岔路口，再東拐，走上十公里左右，青化砭就到了，過橋，走東向的川道，兩公里后，中莊就在你眼前了。

這世界上的每個(gè)地方，不管大小，無論窮富，都會(huì)有個(gè)地標(biāo)性建筑或標(biāo)志性的物件，成為這個(gè)地方無聲的形象凝結(jié)與代言，它可以是塔、是橋、是樓，甚或是一口鐘、一棵樹，它的出現(xiàn)，意味著你的歸回。在你想起故土的時(shí)刻，它會(huì)率先盤桓在你的腦海里，四季變化的更迭里，它始終是春天的顏色，或者說，它在你記憶里，永遠(yuǎn)是置身于春天的背景下的。

中莊也是如此，河對(duì)岸的一座山丘上，有一座土地廟，沒有門窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)口字，老一輩人也說不清，這座小廟修建于何時(shí)，只有誰家孩子不舒服了，會(huì)用紅布包裹點(diǎn)祭品，爬到山丘上，走進(jìn)小廟去磕頭禱告，祈求平順。而逢年過節(jié)，中莊村人是沒有祭廟的習(xí)慣的，也不能說沒有，只是大伙會(huì)去兩公里外的青化砭，那個(gè)叫青化寺的地方祭祀，在這個(gè)頗具規(guī)模的寺院里，香火很旺，每年都有廟會(huì)，而中莊的小廟常年冷清，可中莊人每次從外面回來，都會(huì)下意識(shí)地望向這座山丘之上的小廟，好像在心里告訴它，回來了。

每次回中莊，最先看到的是小廟，就像每次離去，也會(huì)情不自禁地望向它那樣，它也是我回老姨家的必經(jīng)之路，由小廟身后的土坡朝右邊上去，直至一座土山把你擋住，老姨家就到了，我無數(shù)次走過這里，老姨、老姨夫及舅舅、姨們，還有胖奶奶，都曾走在這條坡道上，這些人曾不止一次地注視著這座小廟，各有各的心事，腳步卻并沒有停歇。

這座山丘是沒有路的，近乎100度的土坡被腳踩出幾個(gè)泥坑就是路了，所以，你去土地廟需要有點(diǎn)體力、腳力，膽子還不能小，我只去過一次，是和玩伴們，趔趔趄趄上去的，里面安置一張供桌，供桌上是一個(gè)香爐，香灰混合著塵埃，有年久的味道，地下一個(gè)草蒲團(tuán)，用來跪拜的，小廟正位上沒有任何神靈的造型，墻壁兩側(cè)有村民用紅對(duì)聯(lián)紙寫的祈求庇佑的字，字跡神圣卻又有些潦草，就像這座小廟內(nèi)部的感覺那樣。

再后來，老姨和紅舅住到川道上的一處陽坡了，我也讀到小學(xué)高年級(jí)了，再也沒有去過河對(duì)岸。然而，這處陽坡正對(duì)著小廟，我便能在每個(gè)晨曦或日落，能在四季的更替里，看到小廟的不同輪廓與樣子。

老姨住在陽坡的新房子里，等于和對(duì)岸的生活告別了，我卻時(shí)常懷念河對(duì)岸的日子。那時(shí)，姨們和紅舅都沒成家，老姨家的日子滿是歡聲笑語，農(nóng)家人的日常是炊煙，勞作，也是嬉戲以及歡笑聲里對(duì)好日子的期盼。

在河對(duì)岸老姨家，夏天沒雨的時(shí)候，我和玩伴們玩得最多的游戲是求雨。這些小小年紀(jì)的孩子，在空曠的場(chǎng)地里，手拿一枝楊柳，邊跑邊唱，萬明下雨了，萬明下雨了，我不知道是什么意思，也跟著跑著唱著，現(xiàn)在想來，這個(gè)萬明應(yīng)該是外面吧，只是陜北人的發(fā)音將其混淆了。如果真的下雨了，最開心的莫過于求雨的孩子們了，認(rèn)為那是老天爺開恩了，莊稼借此雨水生長(zhǎng)了。

有人說，一個(gè)孩子有農(nóng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷，其情感是豐富的，我覺著，這種豐富還有種萬物有靈的信仰，有了這種信仰，你情感或認(rèn)知的邊界便被打開了，就像我和玩伴們進(jìn)入小廟后的神圣之感，就像我們祈雨保護(hù)莊稼那樣。而小廟這個(gè)地標(biāo)，對(duì)我而言，是精神與情感的，因?yàn)槲覂?nèi)心深處也有個(gè)接頭，是被這座小廟勾連著的。

（責(zé)任編輯：王雨涵）