小暑過(guò)后，我收到了朋友從家鄉(xiāng)寄來(lái)的一筐脆李，青枝帶葉，鮮翠欲滴。

而我，總是在繁忙中錯(cuò)過(guò)這些水果在季節(jié)里的一瓣瓣花香。朋友說(shuō)：現(xiàn)在的水果已經(jīng)打破了自然界的規(guī)律，或許只有街頭巷尾挑著賣(mài)貨的那些水果小販，方才讓人明白何為應(yīng)季水果，應(yīng)季水果的果香能讓人更接近童年。

氤氳的果香喚醒時(shí)光深處的童年記憶。幼時(shí)，每到盛暑，陳姨就會(huì)從老家鐵橋給我們送來(lái)一大背筐的雪梨。那是我在暑假時(shí)期最期待的事情之一。陳姨送來(lái)的雪梨也算稀罕之物，母親總是將雪梨分裝，我負(fù)責(zé)派送，外婆家三個(gè)，大舅家兩個(gè)，大姨家兩個(gè)……·

讀簡(jiǎn)·奧斯丁的作品，最?lèi)?ài)的，就是她給姐姐們的信件里那些話家常似的語(yǔ)句：“今早我們遇到了可怕的風(fēng)暴，我們最寶貝的兩棵榆樹(shù)中的后面那棵居然被刮倒了……”“朝東倒進(jìn)了板栗和冷杉林中，連帶著角落的兩棵板栗樹(shù)的樹(shù)枝也被扯掉了……”兩棵在暴雨中倒下的榆樹(shù)在簡(jiǎn)·奧斯丁的筆下那么生動(dòng)而鮮活。我想，這是否緣于作者那顆“農(nóng)婦的心”呢？連簡(jiǎn)·奧斯丁的侄女回憶姑姑時(shí)，記憶深刻的也是“她最喜歡待的地方就是菜園”。想來(lái)，植物也是作家靈感的源泉，以至我每次讀到簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物吃火雞、喝番茄濃湯時(shí)，我會(huì)情不自禁地想起她莊園里的寬大的菜園子。

我還想到一個(gè)愛(ài)植物的浪漫作家三毛。荷西去世后，三毛打算離開(kāi)臺(tái)灣，便托林清玄幫她賣(mài)掉老房子。林清玄知道后就想自己買(mǎi)下來(lái)，三毛爽快地答應(yīng)了。可等到林清玄好不容易籌齊了錢(qián)，三毛又反悔了：“我院子里的檸檬花開(kāi)了，我不賣(mài)了?！睓幟驶ㄩ_(kāi)了，這就是三毛不賣(mài)老宅的理由。然而，這又何嘗不是她那顆愛(ài)著植物的柔軟的心呢？而那個(gè)把苦瓜描繪成如白玉一般晶潤(rùn)透明的林清玄，自然也是懂三毛的，所以他自然不會(huì)和三毛計(jì)較。兩個(gè)熱愛(ài)植物的人大抵是心意相通的，一如根系相連的樹(shù)。所以，他們溫婉、細(xì)膩的文字都能夠抵達(dá)瑣碎生活中的小美好。

“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！标憚P看到驛使想到遠(yuǎn)在北方的朋友，寄一枝梅花給你吧，告訴你冬雪的訊息。路途迢迢，舟車(chē)不便的古代，友人的思念之情就這樣在花朵與枝葉的間隙中充盈心懷。想來(lái)，熱愛(ài)植物的人都是心性秉純的素心人。有一種情隨風(fēng)吹來(lái)，潤(rùn)物無(wú)聲，有些人不必經(jīng)常見(jiàn)面，寄一紙春光于友人，看看陌上花開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)千里鶯啼。

去年夏天，友人果園中的葡萄熟了，友人將采摘的葡萄分送給我們，那些還帶著陽(yáng)光溫度的葡萄是我在這座陌生城市里收到的第一份來(lái)自田園的禮物。在此之前，在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，大城市里只有車(chē)水馬龍，高樓大廈。可是，在這座城市之外，還有無(wú)垠的葡萄園、檸檬園、茶園…早春的茶葉，盛夏的果實(shí)，陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)的梔子花，那些帶著原生土壤氣息之物，成為我和友人傳輸關(guān)懷的載體。在一座陌生的城市，我們成為彼此遠(yuǎn)離故土的慰藉，共同翱翔在溫暖織就的天空。

就如今天，當(dāng)我收到這一筐還帶著泥土芳香的鮮翠李子時(shí)，我的腦海中不由自主地浮現(xiàn)出春季里那一樹(shù)又一樹(shù)的如雪李子花，海海漫漫鋪滿山坡的熱鬧景象。我想，朋友一定還想告訴我：工作再忙碌，也要好好地吃飯，好好地愛(ài)自己。