看到“友誼”二字，在腦海里反復(fù)浮現(xiàn)的第一個(gè)人就是我的損友一少華。

孩童時(shí)代，我和少華幾乎形影不離。我們讀同一所幼兒園，同一所小學(xué)，周末我們一起出去玩耍。有時(shí)候我們也會(huì)起爭執(zhí)，但從不發(fā)生肢體沖突。最過分的一次，我直接用幾米長的水管接上水龍頭，瘋狂朝他噴水，他就像一個(gè)落湯雞一樣手足無措。最終，我自然少不了一頓打一來自我父母的混合雙打。

有一次，氣象臺(tái)預(yù)報(bào)說夜里有流星雨，我倆晚上爬上屋頂，鋪上涼席，等待流星雨。夜涼如水，我倆躺在涼席上望著夜空，對未來充滿希望與想象。當(dāng)時(shí)偶像劇《流星花園》火遍大江南北，我倆在屋頂縱情高歌：“陪你去看流星雨，落在這地球上…”我們?nèi)缭敢詢斂吹搅肆餍?，但全然忘記許下了什么愿望，只記得第二天鄰居找上門來質(zhì)問為什么大晚上在房頂鬼哭狼嚎。那時(shí)候，小小少年，沒有煩惱。

后來，我們?nèi)チ瞬煌闹袑W(xué)讀書。在那個(gè)沒有智能手機(jī)的時(shí)代，我和少華的聯(lián)系一下子少了起來。我們也都結(jié)交了新的朋友，好像不常見面也沒有那么難受。

某天，他突然到我家里，讓我跟他去做一件“大事”。那天剛好要返校，在我的再三詢問下，他才將“大事”和盤托出。原來，他要組織一撥兒人去打架，只因有個(gè)人說話諷刺了他，讓他很沒面子。我們是最好的朋友，我應(yīng)該幫他。青春期的男生，愛面子勝過愛金子。

故事并沒有像熱血高校那樣一一暴力、刺激，又熱血澎湃。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已然明白，靠人多勢眾、拳打腳踢解決不了問題。我的勸說毫無意義，他只覺得我膽小怕事，甚至認(rèn)為我們的友誼經(jīng)不起考驗(yàn)。少年意氣，不是揮斥方遒，而是應(yīng)該為他搖旗吶喊、沖鋒陷陣。他懌懌離去，之后便是長達(dá)幾個(gè)月的不聯(lián)系。我們固執(zhí)得像兩塊堅(jiān)硬的石頭。

后來，我家人詢問為什么最近沒看到少華來家里了。我一臉委屈地講出原委。當(dāng)時(shí)小姨在旁邊，她的一句話，我至今記得：“朋友丟的石子傷不著人。”她把我們兩個(gè)叫到一起，說著稀松平常的大道理。我一句也沒聽進(jìn)去，只記得我和少華相視一笑，好像真的就“泯恩仇”了。

轉(zhuǎn)眼間，我和少華天南海北。我在上海讀書的時(shí)候，他在河北工作。我在重慶工作的時(shí)候，他又跑到了江蘇。距離并沒有將兩顆曾互相依偎的心推遠(yuǎn)。相反，在生活的大海里，我們這兩葉小扁舟一直朝對方駛近。

2021年，由于疫情，我的婚期一再推遲。后來，終于定在了當(dāng)年的初冬。由于通知親友比較倉促，我做好了沒多少人會(huì)來的打算。但私心來講，我希望少華能來?；槎Y當(dāng)天，凌晨四點(diǎn)多，我被一個(gè)熟悉的聲音叫醒——是他！少華回來了，我又驚又喜，像做夢一樣。

“你的人生大事，我怎能缺席，我要看著你幸福才放心。”一向玩世不恭的他，認(rèn)真起來讓我有些動(dòng)容?；槎Y儀式結(jié)束后，他扒拉了兩口菜便又踏上了去南方的列車。后來我才知道，他費(fèi)好大力氣請假，然后又步履不停地奔波輾轉(zhuǎn)于南北之間，不得休息。

后來的兩年，我遇到了一些挫折，陷入低迷恍惚。少華不厭其煩地開導(dǎo)我、安慰我，甚至陪我失眠，漸漸讓我走出了泥潭。有一次，我們在一起開懷暢飲。他說：“你知道嗎？萬人擁簇，未必都是狂歡。午夜小酌有你，也可盡興一壺。”這些年，也經(jīng)歷了一些起伏，真切感受到了這句話的內(nèi)涵。大浪淘沙，幸運(yùn)的是有少華這樣的朋友陪我一起出沒風(fēng)波里，走向艷陽天。

我一直覺得，“友誼”不是兩個(gè)字，而是一個(gè)個(gè)充滿力量的名字。此時(shí)此刻，“友誼”在我這里就是具象化的一個(gè)名字一少華。