他說(shuō)，小時(shí)候家里窮，就連上學(xué)的本子都用得特別節(jié)約。父親的原話(huà)是：“本子的正面用完用反面，反面用完卷煙抽，一點(diǎn)兒都不浪費(fèi)?！彼?，他十六歲初中畢業(yè)后就開(kāi)始跟著村里的瓦匠學(xué)抹墻。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在村里擁有一門(mén)手藝，是很令人自豪的事情。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，年輕的父親開(kāi)始走出小村，進(jìn)了縣里，在一家國(guó)營(yíng)建筑公司里做隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，那時(shí)候大家都從家里帶飯上班，中午一伙人都將自家飯菜隨便找個(gè)什么地方擺上，打開(kāi)一瓶白酒，就喝得很開(kāi)心。后來(lái)又不知道什么時(shí)候，父親從縣里到市里找活兒干了。

小時(shí)候，村里的我如井底之蛙，對(duì)何謂城市完全沒(méi)有概念。印象最深的是父親每次回家都帶回一小捆兒錢(qián)，塞在軟香煙盒里鼓鼓囊囊的，像是連接遙遠(yuǎn)陌生地方的信物。所以，小時(shí)候我做夢(mèng)撿錢(qián)時(shí)，常夢(mèng)到鼓脹到變形的紅色香煙盒。

還有一次，父親帶回家一包花生奶，我坐在炕頭咬破袋子的一角嘬著喝，甜甜的，是那么好喝，家里有那么多花生果，都炒香了也不及這一包花生早餐奶香甜。

父親至今不到一百斤，他永遠(yuǎn)瘦瘦的，讓人覺(jué)得他怎么能一輩子都在干粗重的瓦匠活兒呢？問(wèn)他怎么總也不長(zhǎng)肉，父親說(shuō)他自帶瘦身功能。某日，我陪他喝高度白酒，半酣時(shí)再問(wèn)，他說(shuō)：“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦?！崩^續(xù)喝，不問(wèn)了，父親自己就會(huì)搶答，他說(shuō)：“剛到市里人生地不熟沒(méi)有活兒干，就舍不得買(mǎi)飯吃，最后把腸子餓細(xì)了?！?/p>

我能想象到，他和一大幫進(jìn)城的打工人蹲在某個(gè)馬路旁等活兒干的場(chǎng)面，因?yàn)楣ぷ骱笪覕?shù)次經(jīng)過(guò)那樣的路邊，某個(gè)車(chē)停下，一幫人涌上前去。

高考結(jié)束的那年暑假，我隨父親進(jìn)城做小工。那時(shí)，他的活兒已經(jīng)干不完了，常常是一家人請(qǐng)他去，然后那家人的所有親戚朋友也都找父親裝修。我隨他在逼仄的老樓里搬過(guò)磚，在寬敞的毛壞間里卸過(guò)沙，在二層獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小別墅里和過(guò)水泥。別墅的院子里有一株桂花樹(shù)，長(zhǎng)得像大樹(shù)一樣，當(dāng)時(shí)正好開(kāi)花，整個(gè)星空都洋溢著桂花的清香。

我忽然想起“花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的句子，牡丹開(kāi)花時(shí)豪情方丈，是真國(guó)色，萬(wàn)人矚目；桂花卻靜悄悄地開(kāi)在世界的某個(gè)角落，幽幽香氣深深沁入人的心間，縱使時(shí)間流轉(zhuǎn)也令人無(wú)法忘懷。

有一次，父親在一戶(hù)人家里貼窗臺(tái)拐角處的小瓷磚。那塊瓷磚是白色的，細(xì)長(zhǎng)。父親貼了一次，觀察半天，揭下來(lái)重新貼好，然后又揭下來(lái)。我問(wèn)父親：“爸，為什么貼這么多次，我看著貼得挺好啊，沒(méi)什么問(wèn)題。就是有點(diǎn)兒小問(wèn)題我都看不出來(lái)，估計(jì)別人也看不出來(lái)?！彼f(shuō)：“我能看出來(lái)?！?/p>

這段小對(duì)話(huà)對(duì)我的一生產(chǎn)生了很深的影響，我時(shí)常想起父親一邊專(zhuān)注看著一面抹著灰漿一面閃光潔白的小瓷磚，一邊回答我問(wèn)題的樣子。

這個(gè)世界無(wú)論做什么，馬馬虎虎、難得糊涂的人太多了，如果每一個(gè)手藝人在做活兒時(shí)都能像父親一樣，不糊弄人，并且評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是以自己的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，真不知道這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子。

所以，每次看到匠人與匠心，我都會(huì)想到做瓦匠活兒的父親。

晚上，我們擠在父親租住的一個(gè)小儲(chǔ)藏間里睡覺(jué)，小儲(chǔ)藏間由幾張大木板拼湊成床，床底下放置各種雜物，墻體上也釘了架子，擱置各種雜物。每天晚上回到住處，父親就打開(kāi)了大黑鎖，在小屋里點(diǎn)上蚊香，我倆站在屋外聊天兒。我抬頭看城市里的霓虹閃爍、燈紅酒綠，又悄悄看父親夏夜里瘦小的身影。兩句詩(shī)浮上腦海：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！备赣H蹲在地上抽煙，問(wèn)我：“哎，你要不要跟我學(xué)瓦匠。”我想起一包水泥一百斤，提起來(lái)，倒在一堆沙上。不用力攪和不動(dòng)，稍用點(diǎn)兒力，小空間內(nèi)瞬時(shí)被灰煙吞噬。那時(shí)不流行戴口罩，所以干一會(huì)兒活鼻孔里全是黑灰，光著膀子一身臭汗，正好黏住空中飛舞的各種粉塵。

一塊大瓷磚幾十斤，后面抹上泥漿就是小一百斤。平鋪在地上，用小皮錘噠噠敲。這么干幾年，我秀八塊腹肌應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，可也只能秀給小皮錘看。

關(guān)鍵瓦匠活兒太需要力氣，我一會(huì)兒就不行了，胳膊疼，腰疼，渾身能感覺(jué)到的地方，都疼。我問(wèn)父親：“做瓦匠有什么意思？”父親目光遠(yuǎn)大，他說(shuō)：“你看吧，以后做我們這行的會(huì)越來(lái)越少，那么，價(jià)錢(qián)就會(huì)越來(lái)越高。我就這么一門(mén)手藝，傳給你?！蔽蚁肓讼胩焯旌退嗌匙哟蚪坏赖娜兆?，沒(méi)有色彩。我對(duì)父親說(shuō)：“我還是喜歡畫(huà)畫(huà)?！?/p>

工作三年后，我買(mǎi)了房，當(dāng)然啃的是父親的老。然后，父親來(lái)為我裝修房子。我要上班，只能抽空去給他送飯，每次進(jìn)家從不見(jiàn)他閑著。衛(wèi)生間地面的瓷磚鋪得斜度完美，從不積一點(diǎn)兒水，墻壁的泥子被他打磨得光亮如鏡，平滑得幾近苛刻。有一天，我去看他，他坐在小書(shū)房的床上，忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地和我說(shuō)了一句：“我怎么感覺(jué)有點(diǎn)兒累了。”我一轉(zhuǎn)頭哭了出來(lái)，卻沒(méi)讓他看見(jiàn)。這是他第一次和我說(shuō)，他感覺(jué)有點(diǎn)兒累了。

后來(lái)，父親幫我裝了另一個(gè)房子的陽(yáng)臺(tái)，幫妻子裝了工作室。去年，我在老家又購(gòu)置了一間老屋。每次回家，我都迫不及待去看房子發(fā)生了什么變化。前幾天，父親打電話(huà)問(wèn)我，“灶臺(tái)你想要什么樣式的瓷磚？”我說(shuō)，“您按自己喜歡的樣子來(lái)就好，我都喜歡?！边_(dá)·芬奇畫(huà)了《蒙娜麗莎》，舉世敬仰，父親為我裝的房子，每一個(gè)角落都是他的作品，是我獨(dú)自敬仰的杰作。

多年后，讀到一句話(huà)：“什么是幸福感？幸福感就是你覺(jué)得這個(gè)國(guó)家會(huì)越來(lái)越好，你覺(jué)得自己會(huì)越來(lái)越好?！庇辛诉@兩條，苦點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，你都會(huì)覺(jué)得幸福。工作以后，我多次勸父親退休，回家享享清福多好，他都以我還沒(méi)買(mǎi)房、娶媳婦為名拒絕了我。我買(mǎi)房、娶媳婦后終于把他勸回老家，他又在村里繼續(xù)施展手藝。問(wèn)他怎么還在做瓦匠，他的理由不容我反駁，某某家不會(huì)鋪瓷磚，某某家墻抹不平，某某人老遠(yuǎn)看見(jiàn)他三番幾次地堵著他我忽然想起多年前父親為我規(guī)劃的職業(yè)前景，我覺(jué)得做瓦匠是一門(mén)苦差事，可在父親看來(lái)未嘗不是一種實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的幸福方式。

我常想，幸虧父親是個(gè)瓦匠，不然我絕對(duì)學(xué)不成畫(huà)畫(huà)，交不起大學(xué)的費(fèi)用。父親用一塊塊瓷磚，一袋袋水泥，一車(chē)車(chē)黃沙，還有數(shù)不清的汗水為我創(chuàng)造了幸福的生活?？晌乙渤３ＯＭ赣H不是一個(gè)瓦匠。那樣他的身體就不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度出力，而留下不可逆轉(zhuǎn)的病痛。他愛(ài)讀書(shū)，字寫(xiě)得好看；他愛(ài)打扮，在我面前永遠(yuǎn)溫文爾雅。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)年還寫(xiě)過(guò)情詩(shī)。他做事情的時(shí)候非常專(zhuān)注、自信、投入，要是從事別的諸如科研一類(lèi)的行業(yè)，會(huì)不會(huì)更適合他，取得更大的成就呢？

生命沒(méi)有如果。

我的父親，是一位了不起的瓦匠。