冬日的陽光透過窗根，輕柔地灑在屋內(nèi)，仿佛一層溫暖的薄紗，悄然籠罩在老屋的磚縵上。光線在斑駁的窗戶上舞動，投下長長的影子。外婆家的院子里，那株山茶花依然倔強地在寒風中吐露花瓣。每年這個季節(jié)，它都會如約而至，悄然綻放。看著這朵孤獨卻堅韌的花，我常常想起外婆，想起那些年，她默默守護著這株山茶花。

11月6日清晨，外婆悄然離開了這個世界。母親整理外婆的遺物時，突然從一本泛黃的舊書里發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫著一句很簡單的話一“一定要照顧好山茶花！”

記得幼時，外婆常常忘記我的名字，卻總能在準確的時間給山茶花澆水。那時的我，難以理解這株山茶花，直到今天才漸漸明白，它所代表的是外婆對外公的愛。

那年春天，外公第一次在山村集市上遇見外婆。外婆正蹲在攤位后，賣著自家種的山野菜。陽光透過濃密的樹影灑在她的臉龐上，溫暖的光輝讓她的容顏顯得格外柔和。外公站在人群中，目光不由自主地停留在她身上，心中蕩起了層層漣漪。她那種與世無爭的寧靜氣質(zhì)，讓他瞬間陷入了深深的迷戀。外公鼓起勇氣，走向她，聲音低沉且?guī)е鴰追中邼骸肮媚铮u些山野菜給我吧?！蓖馄盘痤^，眼中閃過一抹溫和的光，微微一笑：“好，你要什么？”此后，外公幾乎每天都會帶著自家種的農(nóng)作物去找外婆，換取她的新鮮山野菜。每一次相遇，外公都會感到心跳加速，外婆的笑容也逐漸溫暖了他那顆寂寞的心。外公不善言辭，但他通過細微的舉動，傳遞著自己的心意。這天，外公買了很多山茶花種子，在外婆家院子的角落里種下。“這些山茶花，是我為你種的。它們每年都會如期開放，正如我對你的心意，始終如一。”外公低聲說道。外婆當時并未太在意，她只覺是外公的花言巧語罷了?？僧?shù)诙甏禾?，院子里真的開滿了山茶花時，外婆不禁動容。她開始注意到外公，漸漸心生好感。最終，外公不懈的追求打動了她，他們走到了一起，過上了平凡而幸福的生活。

但好景不長，家里的經(jīng)濟逐漸陷入困境，外公決定去外地打工，為家庭爭取更多的生計。春去秋來，山茶花年年如約綻放，外公的信也一次次從遠方傳來，每次他寄回的信中，總會寫道：“山茶花開了，我就回來了。”外婆每天都在看著山茶花，等著外公的歸來。命運總是喜歡開殘酷的玩笑。就在山茶花盛開之際，外公帶著幾年的積蓄，滿懷希望地踏上了歸鄉(xiāng)的路，途經(jīng)一條陡峭的山路時發(fā)生了車禍。一輛失控的大貨車疾馳而來，外公沒能及時躲避，倒在了血泊中。盡管他滿身是血，依然掙扎著想要爬起來，他知道外婆和媽媽還在家等他，但終究力盡，他再也無法支撐，倒下了。外婆正高興地忙著做飯，等待著外公歸來?？墒堑攘撕镁?，飯菜都涼了，外公還是沒回來。后來，外婆才得知出事了。她趕到現(xiàn)場，看到外公手中緊緊握著一枝山茶花，倒在血泊中。她頓時泣不成聲。

一年后，村里的人勸她再婚，說她還年輕，可以重新開始。而外婆卻輕輕搖頭，眼中閃爍著堅定的光芒：“有山茶花陪著我就夠了。”從那兒以后，外婆每天都會去院子里，站在那株山茶花前，輕輕撫摸著它的花瓣，默念著外公的名字。我曾問母親，外婆為何如此固守那株花，寧愿孤獨，也不再尋求他人的陪伴。母親的眼中閃過一絲溫柔與憂傷，她低聲答道：“她守的不僅僅是花，更是她的愛情?！?/p>

歲月流轉(zhuǎn)，我們搬離了那座老宅，而那株山茶花依舊孤獨地停留在院子里，仿佛永遠在等待那個從未歸來的身影。在離開時，我剪下一枝山茶花，種在了現(xiàn)在的家中。每當花朵開放時，我便會想起外婆，想起她站在院子里，輕輕撫摸那株山茶花的模樣，我也會輕聲對它說：“外婆，你放心，山茶花永遠不會凋謝?！?/p>