中秋剛過，山外收購山棗的三輪車、小貨車就頻繁地開進了小山村。連日來，山棗的價格與日俱增，一路飆升。

當(dāng)街上傳來第一聲“收山棗啰”的吆喝，張?zhí)m心里就長了草。

張?zhí)m是小村里公認(rèn)的吃苦耐勞的女人。剛嫁到小村時，丈夫李擎是小學(xué)民辦教師，每月工資只有幾十塊錢。張?zhí)m看好了山里的野生資源，在侍弄大田果樹的閑暇時間，她刨藥材、打山草、割荊條、采蘑菇、捕刀螂子、摘馬蜂窩，凡是能掙錢的活兒她都干。丈夫轉(zhuǎn)正后，工資收入高了，但她勤勞的勁頭未減。這幾年山棗走俏，她每年光賣山棗就有一筆可觀的收入。可是眼下，女兒女婿利用雙休日進城裝修新買的樓房，把三歲的孩子送來讓她照顧。每當(dāng)領(lǐng)著小外孫到街上玩兒，看到外村人一袋子一袋子地往回背山棗她就著急：往年我常去的北大洼子、南山背子的山棗是不是都被人家采走啦？趁孩子午睡，她拆了幾個尿素袋子，縫了一塊打山棗的墊布，只盼女兒來接孩子。

這天，張?zhí)m早早起來，草草吃了早飯。昨天晚上， 女兒女婿開車來接走了孩子。她穿上厚布勞動服和 襪子，扎上圍巾，戴上加膠線手套就要上山。人們 都說今年有兩個“特殊”：一是入伏后天氣特別熱， 熱得讓人上不來氣；二是“洋辣子”特別多，讓人 防不勝防！

“你把自個兒裹得這么嚴(yán)，對付‘洋辣子’可能有效?！笨吹綇?zhí)m這身行頭，李擎說，“但對高溫來說，這不是助紂為虐嗎？我的退休金夠咱倆花了，為什么非去采山棗？”

“家門口的山棗被別人采去，我心里著急！”張?zhí)m說，“你腿疼不能幫我，我不怪你，你讓我吃上現(xiàn)成飯我就感謝你啦?！?/p>

張?zhí)m徑直來到自家的杏樹行子。樹行子中間有一道百余米長的地愣子，上面長滿了山棗樹。幾年前丈夫就想把地愣子開出來，張?zhí)m沒讓，說：“你年紀(jì)大了，費那勁干啥？留著山棗樹還能結(jié)山棗賣錢呢?！焙芎茫@里顯然沒有外村人光顧過，高矮不一的山棗樹上掛滿了紅的、白的、半紅半白的山棗，泛著亮光，像是歡迎主人的到來。但每棵山棗樹上都有幾只肥碩的深綠色或淺綠色的“洋辣子”，它們可不歡迎張?zhí)m，豎起身上的毒刺向張?zhí)m示威。張?zhí)m不顧這些，開始用采山棗人慣用的方法行動起來。

晚上，李擎早做好了飯菜，張?zhí)m卻要先洗澡沖洗被汗水漚了一天的身子。入夜上炕，張?zhí)m剛躺下就發(fā)出一聲“哎呀”。李擎說：“你累了，我給你揉揉肩、按按腰吧?！睆?zhí)m說：“不行，我身上多處粘上了‘洋辣子’毛，碰不得！”丈夫心疼：“你呀！”

張?zhí)m采了一星期山棗，家里有了相當(dāng)于丈夫半個月工資的進賬。張?zhí)m踏遍了小村所有的山場，還去過鄰村的南山，成片的山棗樹沒有了，而山棗的價格漲到了最初價格的六倍。張?zhí)m不愿收手，繼續(xù)尋找單株和剩有零星山棗的山棗樹，一棵一棵地采。

又是一天日落西山，李擎做一頓飯工夫出去望了四五遍。他突然想起，前年這時候嶺西黃碰溝老駱家媳婦采山棗直到天黑也沒有回家，她丈夫著急，報告了村主任。村主任發(fā)動五十多名青壯年打著手電找了大半宿，結(jié)果在一處蒿草遮擋、山棗樹叢生的壩墻下找到了失蹤者的尸體。他身上打了個冷戰(zhàn)：這小山村四周有四座大山、大小幾百條溝岔，就是我腿不疼，讓我到哪里去找？

夜幕將合時，張?zhí)m回來了。街上有人納涼，李擎壓下火氣，沒像往常那樣接張?zhí)m手里的筐，轉(zhuǎn)身往回走。進了家門，張?zhí)m沒有急著去洗澡。她洗了臉，凈了手，先給丈夫倒了杯酒，然后像犯錯誤的小學(xué)生請求老師允許她繼續(xù)犯錯誤似的說：“人啊，命里能有活干就是福分，上了年紀(jì)，堅持活動身子骨兒才硬實啊。雖說你退休后有固定工資收入，但不能讓我閑著受罪！再說了，多攢倆錢兒還有錯？誰知道啥時候孩子們需要咱給添補…”

“先吃飯吧，吃完飯我燒些熱水。”李擎細(xì)品老伴兒的話，端起酒杯呷了一口，說，“今晚你不要淋浴了，泡個澡解乏吧?！?/p>