五四新文化運動——尤其是以白話文為中小學“教育工具”這一點——其建設性和破壞性究竟孰輕孰重，最好還是讓在這個運動影響最重的時期受中小學教育的過來人，來現身說法。因為他們是這場“教育實驗”中的“實驗豚鼠”（guinea pig）。人為刀俎，我為魚肉；是禍是福，親身感受，最為真切。

筆者不敏，便生在“禍福身受”這一輩之中。請先從個人親身的感受說起。已經讀過私塾的我們在“新學制”下，是怎樣學小學語文的。

筆者本人便是當年在“新學制”之下受教育的“小學生”之一。不幸我是個鄉(xiāng)下孩子。那時最近的“國民小學”距我家也在十里之外。上不了公立小學，就只好留在家里，在祖父延師設立的改良私塾上學，由塾師分授英、漢、算三門功課。

先祖原是位“革命黨”，后來又是陳獨秀的好友和崇拜者。因而他在家中一旦當政，便把祖宗遺留的封建稱呼、磕頭儀式，全部豁免?？墒撬麑ξ覀冞@個改良私塾里的“漢文”一課的教學卻十分“反動”：他規(guī)定我們要背誦短篇的古文選讀，作文也以文言為主，不許用白話。

啟蒙之后，筆者便在這個改良私塾之內，被“改良”了有七八年之久。我們的“漢文”也就從“床前明月光”，一直背誦到“若稽古帝堯”。最后連《左傳選粹》到《史記菁華錄》也能整本地背。那些故事都有趣而易解。

我的同班同學，除了兩三位“實在念不進去”的表姊表弟之外，大多數的孩子，均不以為苦。最后在家中長輩的“物質刺激”之下，竟然也主動地讀起《通鑑》《文選》等“大部頭”書來。

在我們十二歲的那一年春天，家人為要送我們投考初中，乃把我和兩位同年的表兄送入附近一所小學，插班入六年級下學期，以便取得一張“小學文憑”。

這所小學是兩位留美鄉(xiāng)紳籌款設立的。全校一半是新建的西式樓房，操場上“足籃排網”一應俱全，校舍內圖書館、實驗室也應有盡有。筆者等三個土孩子初入此“洋學堂”，真是眼花繚亂，自慚土氣熏人。

我記得我們小學之中國語班所用的教材，便是適之先生所說的《新學制國語教科書》。我清楚地記得，我所上的第一堂國語課，便是一位黃慰先老師教的，有關“早晨和雄雞”的白話詩。那首詩的開頭幾句，似乎是這樣的：

喔喔喔，白月照黑屋……

喔喔喔，只聽富人笑，哪聞窮人哭……

喔喔喔……

喔喔喔……

那時表兄和我雖然都已經能背誦全篇《項羽本紀》，但是上國語班時，我們三人還是和其他六年級同學一起大喔而特喔。

在我們這個畢業(yè)班樓下那一間便是初小一年級班。他們的國語課，我也還記得幾句：

丁當丁，上午八點鐘——了！

我們上學去。

丁當丁，下午三點鐘——了！

我們放學回。

那時的小學生們念國語還有朗誦的習慣。所以早晨上“晨課”，晚間上“自習”，只聽全樓上下幾十個孩子們，一邊“喔喔喔……”一邊“丁當丁……”好不熱鬧！

小學畢業(yè)后，表兄和我又考進當地的初中。我記得初一國文班上也有一篇，大概是胡適之先生北大里“成熟的學生”所翻譯的，俄國盲詩人艾羅先珂所寫的《時光老人》。我也記得其中幾句像是：

時光老人，滴答、滴答，

滴答、滴答：

無必要，莫奔跑……

表兄和我，又在這國文班上，“滴答、滴答”了一學年。

學齡兒童在十二三歲的時候，實是他們本能上記憶力最強的時期，真是所謂出口成誦。要一個受教育的青年能接受一點中、西文學和文化遺產，這個時候實在是他們的黃金時代，尤其對中國古典文學的學習與研讀。

這時如果能熟讀一點古典文學名著，實在是很容易的事。至少一大部分兒童是可以接受的，這也是他們一生將來受用不盡的訓練。這個黃金時代一過去，便再也學不好了。

如果我們把一些智力上能夠接受這些寶貴文化遺產的學齡兒童們的黃金時代，給“喔喔喔”或“丁當丁”，丁當去了，豈不是太可惜了嗎？

胡適之先生他們當年搞\"革命\"，非過正，不能矯枉，原是可以理解的。加以他們又都是一批高高在上的“決策人”，原不知\"民間疾苦\"。在他們大旗之下受教育的孩子們將來是“禍”是“?！?，不是他們可以想象出來的。

本來一個政策，尤其是教育政策的成效如何，也不是應該可以從想象中得出的，它只有在長期實踐之中，才能找出真正的答案。

這么多年過去了。今后的教育家，千萬不可再講大話、講空話。辦教育的人一定要實事求是，去研究出受教育兒童的真正需要才好。

另外胡適之先生還有一條他沒有完全“證實”的“假設”，那就是文言文已經“全死”，它絕對不可與白話文在同一本教科書中“并存”。

這句話是當時歐美留學生以夷比夏、想當然耳的老說法，因為在歐洲古希臘文、拉丁文確已“全死”。那些古文字原是當年希臘、羅馬公民和“士大夫”所通用的語言。

可是后來希臘、羅馬不但亡了國，甚至亡了社稷。代之而起的卻是千百萬入侵的“蠻夷”（現代西歐白人的老祖宗）。原先那小撮希臘、羅馬的“公民”，早已自歷史上煙消云散。

入侵的蠻夷自有他們的蠻夷鴃舌之音。他們最后偷用一點希臘、拉丁字母就夠了（現在越南、菲律賓還不是如此？）?？墒侨兆泳昧?，方言進步了，夠用了，他們也就不再用希臘、拉丁這些死文字的“外國話”（foreign language）了。

我國的文言文是一種一脈相承、本國本土產生的應用文字。它和語體是有血肉難分的關系，它不是像希臘文、拉丁文那種“全死”的外國文字。

孔老夫子在兩千五百年前發(fā)了脾氣，罵人“老而不死是為賊”！現在人民罵那些該死不死、禍國殃民的老頭子，用的還不是這一句嗎？你說它是文言呢？還是白話呢？

一千多年來，全國人民雅俗共賞的唐詩宋詞，什么“床前明月光”“清明時節(jié)雨紛紛”“車如流水馬如龍”……是死文字呢？還是活文字呢？

寫長篇小說，當然以白話文最為適宜。但是那些以淺顯文言所寫的《三國演義》《東周列國志》和《聊齋志異》也有幾十年乃至于幾百年的暢銷的歷史。蘇曼殊的小說也多半是以淺近的文言寫的。那時的中學生幾乎是人手一冊，絕對是一部“暢銷書”（best seller）。以文言而寫暢銷書，這至少證明文言并未“全死”。

至于敘事文、紀錄文、政論文等等的寫作，則淺近的文言反往往比“純白話”更為生動有力！

筆者幼年即時常聽到祖父的“清客”朋友們說要指導我們孩子們寫“報紙文”。及長讀各大報社論，才逐漸領悟什么叫作“報紙文”。抗戰(zhàn)期間最具影響力的《大公報》，我們一日不讀就若有所失。

如不敏記憶無訛，則抗戰(zhàn)八年中的“大公報社論”，就沒有一篇是用“純白話”寫的。能寫出那樣撼搖四億同胞心靈的“文體”，你能說它是“死文字”，不能做公共關系的媒介（public medium）？

總之每個國家都有其特有的文化傳統(tǒng)，和語言文字的特征。他山之石，可以攻錯。吸收他人之精華，剔除自己之糟粕，原是義無反顧的；但是我們斷然不可，因為洋人怎樣，我們一定也要怎樣。

洋人語文一致的道理，便是他們的傳統(tǒng)上沒有產生過像我們那樣簡潔的文言。為什么因為他們沒有，我們也就一定要搞掉我們自己的極有效率的大眾傳播工具呢？

在海外久居的中國知識分子都知道，我們如要舉行個英語（或其他歐美語）講演，我們可先把講稿寫好，由秘書打得整整齊齊，然后上臺照本宣讀，宣讀之后的講稿便立刻可付印出版。

中文講演可就不行了。講中文實在不能把每個字都在講稿上寫出來。寫出來了的講稿，也不應該不加刪減，便全部付印出版。這實在不是因為我們“口語”太啰嗦，而是我們的“紀錄文”太簡潔。

舍簡潔而就啰嗦，那算得是“進步”或“現代化”嗎？

我們漢家老店里的貨色，哪些是糟粕，哪些是傳家之寶呢？

我國自鴉片戰(zhàn)爭后，國人為救亡圖存，富國強兵，乃至復興中華，再度領袖天下所發(fā)動的大大小小的運動，也不下數十個了。就大體說來，這些運動的遠大目標都是大同小異的。但是為達到這目標的方法和手段則大有出入，甚或相互水火。

然吾人細思他們不同之間的癥結所在，實不外乎“中”“西”二字。大家都主張去自己之糟粕，采西方之精華。如此兩相配合，便是中國“新文化”的遠景了。

殊不知近百年來，西方百貨店櫥窗內的精華太多了，我們在何擇何從之間，早已自己打得頭破血流。

至于我們自己這個漢家老店里的貨色，究竟哪些是糟粕，哪些是傳家之寶，這個標準也難以確定。

一般說來，似乎保守派問題比較大，他們對新貨的選擇縮手縮腳，不敢大量地采購；對自己老店里的東西，樣樣都是祖宗所遺傳，陳筐籃、破瓦罐，總是舍不得丟。結果老店依然，換了些西式門面，而內容如舊店內送往迎來的，還只是一批戴瓜皮小帽的老掌柜。

激進派的工作似乎比較容易做。他在西洋百貨店中，目不斜視，單刀直入，只買他認為是最好的。其實這一選擇往往為廣告所騙，搬回家全不適用；一切又得全行拆過改裝，結果徒勞無功。他們對自己老店里的東西，原意也是采精取華，大量清除糟粕。但是精華糟粕的界限如何，他們并沒有受過鑒賞家訓練。

記得那該是三十年前的事，一次蔣延黻先生皺著眉頭在談論政治。我坐在一旁插了一句不知輕重的嘴：“Will can move mountains（意志可以移山）?！笔Y氏瞥了我一眼，微笑一下說，“But will cannot move tradition（意志不能動搖傳統(tǒng)）?！?/p>

“傳統(tǒng)”尤其是中世紀農業(yè)社會所遺留下來的不合時宜的傳統(tǒng)，對我們現代化的阻力太大了。早期的孫中山先生也曾慨嘆“破壞難于建設”！

還有，縱使我們把所有妨礙現代化的反動傳統(tǒng)都“破壞”了，但是怎樣才能把中西之長熔于一爐？也還是個大問題。

就以蓋房子而論吧。蓋了座五十層西式大洋樓，再加上個黃金色的宮殿式大屋頂，就算是保存了“民族形式”，兼采“中西之長”了嗎？最近的華裔建筑大師貝聿銘就慨乎言之，那只是個穿西服、戴瓜皮帽的不倫不類的“唐人街建筑”，哪能算是兼采東西之長？

中華民族如果想復振漢唐之盛，在21世紀文明里領袖群倫，它一定要真能把中西文明的精華，融會貫通起來，來鑄造個嶄新的中國文明。否則我們便是夜郎自大，坐井觀天。

胡適之先生說過，我們要用批判的精神，檢討輸入的學理，重新估定固有文明的價值，適應時代的潮流，來鑄造個新文明，一個真正融匯中西之長的新文明！而不是一個穿西服戴瓜皮帽，或者人民裝佩尚方寶劍的古怪制度！

聞鼙鼓而思將帥，在紀念“五四”的今日，把胡適之先生當年的教導改進提升到當下來研究研究，還是有其極新鮮的意味。

（摘自遠流出版社《五四新文化》）