2019年年初，日本東京國(guó)立博物館舉辦“顏真卿特別展”，從臺(tái)北故宮博物院借來(lái)了《祭侄文稿》，使臺(tái)北故宮博物院深陷借展風(fēng)波，也讓這件顏真卿的書(shū)法名帖成為輿論焦點(diǎn)。據(jù)悉，1月16日開(kāi)始的展覽，在第二十四天就迎來(lái)了十萬(wàn)名觀眾，比六年前的“書(shū)圣王羲之”大展早了八天。排隊(duì)兩小時(shí)，只看十秒鐘，卻無(wú)人抱怨，相反，每個(gè)人的臉上都洋溢著滿足的神色。

我相信這十秒，對(duì)于他們而言，已成生命中至為珍貴、至為神圣的時(shí)刻，有人甚至準(zhǔn)備了大半生。報(bào)道上說(shuō)，有一位來(lái)自香港的五十七歲觀眾，七歲開(kāi)始寫(xiě)顏體字，認(rèn)識(shí)顏真卿五十年，卻“從來(lái)沒(méi)想過(guò)這輩子竟然有機(jī)會(huì)能近距離看到《祭侄文稿》”?？凑沟挠^眾，大多觀眾都衣著正式，屏氣凝神，仿佛參加一場(chǎng)神圣的典禮。透過(guò)斜面高透玻璃俯身觀看的一剎，他們與中國(guó)歷史上最珍貴的一頁(yè)紙相遇了。一個(gè)展覽，讓寫(xiě)下它的那個(gè)人，在一千三百多年后，接受十余萬(wàn)人的注目禮。

我本欲專程去東京看展，沒(méi)想到四十天的展覽時(shí)間在我的新年忙碌中倏然而過(guò)，想起來(lái)時(shí)，已悔之晚矣。三月的暖陽(yáng)里，我到鄭州松社，去償還一次許諾已久的演講。沒(méi)有想到，一位名叫久洋的讀者，竟專程從西安趕來(lái)聽(tīng)講，還給我?guī)?lái)了他從日本帶回的“顏真卿特別展”宣傳頁(yè)、展出目錄以及畫(huà)冊(cè)，可見(jiàn)“九零后”的年輕人，也有人如此深愛(ài)傳統(tǒng)。我還沒(méi)想到，一場(chǎng)演講，我竟得到了如此豐厚的回報(bào)。

離開(kāi)鄭州的飛機(jī)上，我盯著紙頁(yè)上的《祭侄文稿》反復(fù)打量。我覺(jué)得自己也很幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢褂惺?，我的時(shí)間幾乎是無(wú)限的，《祭侄文稿》就在我的手里，想看多久就看多久。一千三百多年前出生的顏真卿，此刻就近在眼前。我可以從容地、細(xì)致地觀察顏真卿的提筆按筆、圈圈畫(huà)畫(huà)，體會(huì)它的疏疏密密、濃濃淡淡。一篇文稿，因出自顏真卿的手筆而擁有了不朽的力量。我突然想，《祭侄文稿》在時(shí)間中傳遞了十幾個(gè)世紀(jì)，而書(shū)寫(xiě)它的時(shí)間，或許只有十幾秒，或者一分鐘。

寫(xiě)下《祭侄文稿》時(shí)，顏真卿剛好五十歲。寫(xiě)下此文時(shí)，我也五十歲，是顏真卿的“同齡人”。但我的五十歲和顏真卿的五十歲，隔著月落星沉、地老天荒。顏真卿五十歲時(shí)，他生活的朝代剛好迎來(lái)“至暗時(shí)刻”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把盛唐拖入泥潭。我們都知道，那是“安史之亂”。

那是大唐天寶十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正與楊貴妃一起在泡溫泉，他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”，華清池的云遮霧罩里，他聽(tīng)不見(jiàn)“漁陽(yáng)鼙鼓”，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方的生靈涂炭、血肉橫飛。

安祿山用他的利刃在帝國(guó)的胸膛上劃出一道深深的傷口。直到那時(shí)，早已習(xí)慣了歌舞升平的人們才意識(shí)到，所謂的盛世，竟是那樣虛幻，和平與戰(zhàn)亂，只隔著一張紙。那個(gè)派人千里迢迢送來(lái)一張紙，驚破唐玄宗一簾幽夢(mèng)的人，正是顏真卿。

假若沒(méi)有“安史之亂”，顏真卿就會(huì)沿著“學(xué)而優(yōu)則仕”的既定路線一直走下去。顏真卿三歲喪父，家中孩子全由母親養(yǎng)大，家境算得上貧寒了。但窮人的孩子早當(dāng)家，加之顏真卿出身于書(shū)香世家，父親顏惟貞生前曾任太子文學(xué)，所以顏真卿自幼苦讀，苦練書(shū)法，是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

顏真卿是在天寶十二年（公元753年）到平原郡任太守的。平原郡，在今天山東德州一帶，那里正是范陽(yáng)節(jié)度使安祿山管轄的地盤(pán)。國(guó)子監(jiān)考試已經(jīng)過(guò)去了二十年，經(jīng)過(guò)了二十年的折騰，安祿山已經(jīng)成為顏真卿的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不僅統(tǒng)轄平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)，而且還兼了一個(gè)左仆射的職務(wù)，相當(dāng)于中央領(lǐng)導(dǎo)了。所以，兩年后，安祿山造反，就命令他的手下、平原郡太守顏真卿率領(lǐng)七千郡兵駐守黃河渡口。顏真卿就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，派人晝夜兼程，將安祿山反叛的消息送給唐玄宗。

當(dāng)安祿山統(tǒng)帥他的大軍，勢(shì)如破竹，攻下東都洛陽(yáng)，又破了潼關(guān)，準(zhǔn)備直入帝都長(zhǎng)安，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的后院起火，平原郡太守顏真卿和常山郡太守顏杲卿同時(shí)“謀反”。

顏杲卿和顏真卿兄弟謀的是安祿山的反。顏杲卿被史思明所殺，是天寶十五年（公元756年）正月的事。因?yàn)轭伿闲值艿摹捌鹆x”，使河北十七郡復(fù)歸朝廷，牽制了安祿山叛軍攻打潼關(guān)的步伐，所以安祿山命史思明率軍，殺個(gè)回馬槍，顏杲卿日夜苦戰(zhàn)，城陷被俘，押到洛陽(yáng)，被安祿山所殺。六月初九，潼關(guān)失守，使得叛軍進(jìn)軍長(zhǎng)安的道路“天塹變通途”。四天后，玄宗西逃，又過(guò)四天，長(zhǎng)安陷落。

若說(shuō)起“安史之亂”期間所經(jīng)歷的個(gè)人傷痛，恐怕難有一人敵得過(guò)顏真卿。顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，那個(gè)如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

顏季明的父親顏杲卿則被押到洛陽(yáng)，安祿山要?jiǎng)袼麣w順，得到的只是一頓臭罵，安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活肢解，還覺(jué)得不過(guò)癮，又把他的肉生吞下去，才算解了心頭之恨。面對(duì)刀刃，顏杲卿罵聲不絕，叛賊用鐵鉤子鉤斷了他的舌頭，說(shuō)：“看你還能罵嗎？”顏杲卿仍然張著他的血盆大口痛罵不已，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿六十五歲。

除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。顏氏一門(mén)，死于刀鋸者三十余口。

顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經(jīng)是兩年以后，公元758年，即《祭侄文稿》開(kāi)頭所說(shuō)的“乾元元年”。那時(shí)，大唐軍隊(duì)早已于幾個(gè)月前收復(fù)了都城長(zhǎng)安，新任皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復(fù)的好消息報(bào)告給祖先，功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，“持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史，充本州防御史”。

（天天摘自人民文學(xué)出版社《故宮里的中國(guó)》）