五四新文化運(yùn)動(dòng)——尤其是以白話文為中小學(xué)“教育工具”這一點(diǎn)——其建設(shè)性和破壞性究竟孰輕孰重，最好還是讓在這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響最重的時(shí)期受中小學(xué)教育的過(guò)來(lái)人，來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。因?yàn)樗麄兪沁@場(chǎng)“教育實(shí)驗(yàn)”中的“實(shí)驗(yàn)豚鼠”（guinea pig）。人為刀俎，我為魚(yú)肉；是禍?zhǔn)歉?，親身感受，最為真切。

筆者不敏，便生在“禍福身受”這一輩之中。請(qǐng)先從個(gè)人親身的感受說(shuō)起。已經(jīng)讀過(guò)私塾的我們?cè)凇靶聦W(xué)制”下，是怎樣學(xué)小學(xué)語(yǔ)文的。

筆者本人便是當(dāng)年在“新學(xué)制”之下受教育的“小學(xué)生”之一。不幸我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。那時(shí)最近的“國(guó)民小學(xué)”距我家也在十里之外。上不了公立小學(xué)，就只好留在家里，在祖父延師設(shè)立的改良私塾上學(xué)，由塾師分授英、漢、算三門(mén)功課。

先祖原是位“革命黨”，后來(lái)又是陳獨(dú)秀的好友和崇拜者。因而他在家中一旦當(dāng)政，便把祖宗遺留的封建稱呼、磕頭儀式，全部豁免。可是他對(duì)我們這個(gè)改良私塾里的“漢文”一課的教學(xué)卻十分“反動(dòng)”：他規(guī)定我們要背誦短篇的古文選讀，作文也以文言為主，不許用白話。

啟蒙之后，筆者便在這個(gè)改良私塾之內(nèi)，被“改良”了有七八年之久。我們的“漢文”也就從“床前明月光”，一直背誦到“若稽古帝堯”。最后連《左傳選粹》到《史記菁華錄》也能整本地背。那些故事都有趣而易解。

我的同班同學(xué)，除了兩三位“實(shí)在念不進(jìn)去”的表姊表弟之外，大多數(shù)的孩子，均不以為苦。最后在家中長(zhǎng)輩的“物質(zhì)刺激”之下，竟然也主動(dòng)地讀起《通鑑》《文選》等“大部頭”書(shū)來(lái)。

在我們十二歲的那一年春天，家人為要送我們投考初中，乃把我和兩位同年的表兄送入附近一所小學(xué)，插班入六年級(jí)下學(xué)期，以便取得一張“小學(xué)文憑”。

這所小學(xué)是兩位留美鄉(xiāng)紳籌款設(shè)立的。全校一半是新建的西式樓房，操場(chǎng)上“足籃排網(wǎng)”一應(yīng)俱全，校舍內(nèi)圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室也應(yīng)有盡有。筆者等三個(gè)土孩子初入此“洋學(xué)堂”，真是眼花繚亂，自慚土氣熏人。

我記得我們小學(xué)之中國(guó)語(yǔ)班所用的教材，便是適之先生所說(shuō)的《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》。我清楚地記得，我所上的第一堂國(guó)語(yǔ)課，便是一位黃慰先老師教的，有關(guān)“早晨和雄雞”的白話詩(shī)。那首詩(shī)的開(kāi)頭幾句，似乎是這樣的：

喔喔喔，白月照黑屋……

喔喔喔，只聽(tīng)富人笑，哪聞窮人哭……

喔喔喔……

喔喔喔……

那時(shí)表兄和我雖然都已經(jīng)能背誦全篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，但是上國(guó)語(yǔ)班時(shí)，我們?nèi)诉€是和其他六年級(jí)同學(xué)一起大喔而特喔。

在我們這個(gè)畢業(yè)班樓下那一間便是初小一年級(jí)班。他們的國(guó)語(yǔ)課，我也還記得幾句：

丁當(dāng)丁，上午八點(diǎn)鐘——了！

我們上學(xué)去。

丁當(dāng)丁，下午三點(diǎn)鐘——了！

我們放學(xué)回。

那時(shí)的小學(xué)生們念國(guó)語(yǔ)還有朗誦的習(xí)慣。所以早晨上“晨課”，晚間上“自習(xí)”，只聽(tīng)全樓上下幾十個(gè)孩子們，一邊“喔喔喔……”一邊“丁當(dāng)丁……”好不熱鬧！

小學(xué)畢業(yè)后，表兄和我又考進(jìn)當(dāng)?shù)氐某踔?。我記得初一?guó)文班上也有一篇，大概是胡適之先生北大里“成熟的學(xué)生”所翻譯的，俄國(guó)盲詩(shī)人艾羅先珂所寫(xiě)的《時(shí)光老人》。我也記得其中幾句像是：

時(shí)光老人，滴答、滴答，

滴答、滴答：

無(wú)必要，莫奔跑……

表兄和我，又在這國(guó)文班上，“滴答、滴答”了一學(xué)年。

學(xué)齡兒童在十二三歲的時(shí)候，實(shí)是他們本能上記憶力最強(qiáng)的時(shí)期，真是所謂出口成誦。要一個(gè)受教育的青年能接受一點(diǎn)中、西文學(xué)和文化遺產(chǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑撬麄兊狞S金時(shí)代，尤其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研讀。

這時(shí)如果能熟讀一點(diǎn)古典文學(xué)名著，實(shí)在是很容易的事。至少一大部分兒童是可以接受的，這也是他們一生將來(lái)受用不盡的訓(xùn)練。這個(gè)黃金時(shí)代一過(guò)去，便再也學(xué)不好了。

如果我們把一些智力上能夠接受這些寶貴文化遺產(chǎn)的學(xué)齡兒童們的黃金時(shí)代，給“喔喔喔”或“丁當(dāng)丁”，丁當(dāng)去了，豈不是太可惜了嗎？

胡適之先生他們當(dāng)年搞\"革命\"，非過(guò)正，不能矯枉，原是可以理解的。加以他們又都是一批高高在上的“決策人”，原不知\"民間疾苦\"。在他們大旗之下受教育的孩子們將來(lái)是“禍”是“?！?，不是他們可以想象出來(lái)的。

本來(lái)一個(gè)政策，尤其是教育政策的成效如何，也不是應(yīng)該可以從想象中得出的，它只有在長(zhǎng)期實(shí)踐之中，才能找出真正的答案。

這么多年過(guò)去了。今后的教育家，千萬(wàn)不可再講大話、講空話。辦教育的人一定要實(shí)事求是，去研究出受教育兒童的真正需要才好。

另外胡適之先生還有一條他沒(méi)有完全“證實(shí)”的“假設(shè)”，那就是文言文已經(jīng)“全死”，它絕對(duì)不可與白話文在同一本教科書(shū)中“并存”。

這句話是當(dāng)時(shí)歐美留學(xué)生以夷比夏、想當(dāng)然耳的老說(shuō)法，因?yàn)樵跉W洲古希臘文、拉丁文確已“全死”。那些古文字原是當(dāng)年希臘、羅馬公民和“士大夫”所通用的語(yǔ)言。

可是后來(lái)希臘、羅馬不但亡了國(guó)，甚至亡了社稷。代之而起的卻是千百萬(wàn)入侵的“蠻夷”（現(xiàn)代西歐白人的老祖宗）。原先那小撮希臘、羅馬的“公民”，早已自歷史上煙消云散。

入侵的蠻夷自有他們的蠻夷鴃舌之音。他們最后偷用一點(diǎn)希臘、拉丁字母就夠了（現(xiàn)在越南、菲律賓還不是如此？）?？墒侨兆泳昧?，方言進(jìn)步了，夠用了，他們也就不再用希臘、拉丁這些死文字的“外國(guó)話”（foreign language）了。

我國(guó)的文言文是一種一脈相承、本國(guó)本土產(chǎn)生的應(yīng)用文字。它和語(yǔ)體是有血肉難分的關(guān)系，它不是像希臘文、拉丁文那種“全死”的外國(guó)文字。

孔老夫子在兩千五百年前發(fā)了脾氣，罵人“老而不死是為賊”！現(xiàn)在人民罵那些該死不死、禍國(guó)殃民的老頭子，用的還不是這一句嗎？你說(shuō)它是文言呢？還是白話呢？

一千多年來(lái)，全國(guó)人民雅俗共賞的唐詩(shī)宋詞，什么“床前明月光”“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”“車如流水馬如龍”……是死文字呢？還是活文字呢？

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然以白話文最為適宜。但是那些以淺顯文言所寫(xiě)的《三國(guó)演義》《東周列國(guó)志》和《聊齋志異》也有幾十年乃至于幾百年的暢銷的歷史。蘇曼殊的小說(shuō)也多半是以淺近的文言寫(xiě)的。那時(shí)的中學(xué)生幾乎是人手一冊(cè)，絕對(duì)是一部“暢銷書(shū)”（best seller）。以文言而寫(xiě)暢銷書(shū)，這至少證明文言并未“全死”。

至于敘事文、紀(jì)錄文、政論文等等的寫(xiě)作，則淺近的文言反往往比“純白話”更為生動(dòng)有力！

筆者幼年即時(shí)常聽(tīng)到祖父的“清客”朋友們說(shuō)要指導(dǎo)我們孩子們寫(xiě)“報(bào)紙文”。及長(zhǎng)讀各大報(bào)社論，才逐漸領(lǐng)悟什么叫作“報(bào)紙文”?？箲?zhàn)期間最具影響力的《大公報(bào)》，我們一日不讀就若有所失。

如不敏記憶無(wú)訛，則抗戰(zhàn)八年中的“大公報(bào)社論”，就沒(méi)有一篇是用“純白話”寫(xiě)的。能寫(xiě)出那樣撼搖四億同胞心靈的“文體”，你能說(shuō)它是“死文字”，不能做公共關(guān)系的媒介（public medium）？

總之每個(gè)國(guó)家都有其特有的文化傳統(tǒng)，和語(yǔ)言文字的特征。他山之石，可以攻錯(cuò)。吸收他人之精華，剔除自己之糟粕，原是義無(wú)反顧的；但是我們斷然不可，因?yàn)檠笕嗽鯓樱覀円欢ㄒ惨鯓印?/p>

洋人語(yǔ)文一致的道理，便是他們的傳統(tǒng)上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像我們那樣簡(jiǎn)潔的文言。為什么因?yàn)樗麄儧](méi)有，我們也就一定要搞掉我們自己的極有效率的大眾傳播工具呢？

在海外久居的中國(guó)知識(shí)分子都知道，我們?nèi)缫e行個(gè)英語(yǔ)（或其他歐美語(yǔ)）講演，我們可先把講稿寫(xiě)好，由秘書(shū)打得整整齊齊，然后上臺(tái)照本宣讀，宣讀之后的講稿便立刻可付印出版。

中文講演可就不行了。講中文實(shí)在不能把每個(gè)字都在講稿上寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)了的講稿，也不應(yīng)該不加刪減，便全部付印出版。這實(shí)在不是因?yàn)槲覀儭翱谡Z(yǔ)”太啰嗦，而是我們的“紀(jì)錄文”太簡(jiǎn)潔。

舍簡(jiǎn)潔而就啰嗦，那算得是“進(jìn)步”或“現(xiàn)代化”嗎？

我們漢家老店里的貨色，哪些是糟粕，哪些是傳家之寶呢？

我國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)人為救亡圖存，富國(guó)強(qiáng)兵，乃至復(fù)興中華，再度領(lǐng)袖天下所發(fā)動(dòng)的大大小小的運(yùn)動(dòng)，也不下數(shù)十個(gè)了。就大體說(shuō)來(lái)，這些運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)大目標(biāo)都是大同小異的。但是為達(dá)到這目標(biāo)的方法和手段則大有出入，甚或相互水火。

然吾人細(xì)思他們不同之間的癥結(jié)所在，實(shí)不外乎“中”“西”二字。大家都主張去自己之糟粕，采西方之精華。如此兩相配合，便是中國(guó)“新文化”的遠(yuǎn)景了。

殊不知近百年來(lái)，西方百貨店櫥窗內(nèi)的精華太多了，我們?cè)诤螕窈螐闹g，早已自己打得頭破血流。

至于我們自己這個(gè)漢家老店里的貨色，究竟哪些是糟粕，哪些是傳家之寶，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也難以確定。

一般說(shuō)來(lái)，似乎保守派問(wèn)題比較大，他們對(duì)新貨的選擇縮手縮腳，不敢大量地采購(gòu)；對(duì)自己老店里的東西，樣樣都是祖宗所遺傳，陳筐籃、破瓦罐，總是舍不得丟。結(jié)果老店依然，換了些西式門(mén)面，而內(nèi)容如舊店內(nèi)送往迎來(lái)的，還只是一批戴瓜皮小帽的老掌柜。

激進(jìn)派的工作似乎比較容易做。他在西洋百貨店中，目不斜視，單刀直入，只買他認(rèn)為是最好的。其實(shí)這一選擇往往為廣告所騙，搬回家全不適用；一切又得全行拆過(guò)改裝，結(jié)果徒勞無(wú)功。他們對(duì)自己老店里的東西，原意也是采精取華，大量清除糟粕。但是精華糟粕的界限如何，他們并沒(méi)有受過(guò)鑒賞家訓(xùn)練。

記得那該是三十年前的事，一次蔣延黻先生皺著眉頭在談?wù)撜巍Ｎ易谝慌圆辶艘痪洳恢p重的嘴：“Will can move mountains（意志可以移山）。”蔣氏瞥了我一眼，微笑一下說(shuō)，“But will cannot move tradition（意志不能動(dòng)搖傳統(tǒng)）?！?/p>

“傳統(tǒng)”尤其是中世紀(jì)農(nóng)業(yè)社會(huì)所遺留下來(lái)的不合時(shí)宜的傳統(tǒng)，對(duì)我們現(xiàn)代化的阻力太大了。早期的孫中山先生也曾慨嘆“破壞難于建設(shè)”！

還有，縱使我們把所有妨礙現(xiàn)代化的反動(dòng)傳統(tǒng)都“破壞”了，但是怎樣才能把中西之長(zhǎng)熔于一爐？也還是個(gè)大問(wèn)題。

就以蓋房子而論吧。蓋了座五十層西式大洋樓，再加上個(gè)黃金色的宮殿式大屋頂，就算是保存了“民族形式”，兼采“中西之長(zhǎng)”了嗎？最近的華裔建筑大師貝聿銘就慨乎言之，那只是個(gè)穿西服、戴瓜皮帽的不倫不類的“唐人街建筑”，哪能算是兼采東西之長(zhǎng)？

中華民族如果想復(fù)振漢唐之盛，在21世紀(jì)文明里領(lǐng)袖群倫，它一定要真能把中西文明的精華，融會(huì)貫通起來(lái)，來(lái)鑄造個(gè)嶄新的中國(guó)文明。否則我們便是夜郎自大，坐井觀天。

胡適之先生說(shuō)過(guò)，我們要用批判的精神，檢討輸入的學(xué)理，重新估定固有文明的價(jià)值，適應(yīng)時(shí)代的潮流，來(lái)鑄造個(gè)新文明，一個(gè)真正融匯中西之長(zhǎng)的新文明！而不是一個(gè)穿西服戴瓜皮帽，或者人民裝佩尚方寶劍的古怪制度！

聞鼙鼓而思將帥，在紀(jì)念“五四”的今日，把胡適之先生當(dāng)年的教導(dǎo)改進(jìn)提升到當(dāng)下來(lái)研究研究，還是有其極新鮮的意味。

（摘自遠(yuǎn)流出版社《五四新文化》）