歐洲近代文化，都是從復興時代演出；而這時代所復興的，為希臘羅馬的文化；是人人所公認的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經過一種煩瑣哲學時期，與歐洲中古時代相垺，非有一種復興運動，不能振發(fā)起衰；五四運動的新文學運動，就是復興的開始。

我國古代文化，以周代為最可征信。周公的制禮作樂，不讓希臘的梭倫；東周季世，孔子的知行并重，循循善誘，正如蘇格拉底；孟子的道性善，陳王道，正如柏拉圖；荀子傳群經，持禮法，為稷下祭酒，正如亞里斯多德；老子的神秘，正如畢達哥拉斯；陰陽家以五行說明萬物，正如恩派多克利以地水火風為宇宙本源；墨家的自苦，正如斯多亞派；莊子的樂觀，正如伊壁鳩魯派；名家的詭辯，正如哲人；縱橫家言，正如雄辯術。此外如周髀的數學，素問靈樞的醫(yī)學，《考工記》的工學，墨子的物理學，《爾雅》的生物學，亦已樹立科學的基礎。

在文學方面，《周易》的潔靜，《禮經》的謹嚴，老子的名貴，墨子的質素，孟子的條達，莊子的俶詭，鄒衍的閎大，荀卿與韓非的刻核，《左氏春秋》的和雅，《戰(zhàn)國策》的博麗，可以見散文的盛況。風雅頌的詩，荀卿，屈原，宋玉，景差的辭賦，可以見韻文的盛況。

在藝術方面，《樂記》說音樂，理論甚精，但樂譜不傳?！对姟ば⊙拧に垢善贩Q“如跂斯冀，如矢斯棘，如鳥斯革，如翚斯飛”；可以見現令宮殿式之，已于當榱桷時開始！當代建筑，如周之明堂、七廟、三朗、九寢、楚之章華臺、燕之黃金臺、秦之阿房宮等，雖名制屢見記載，但取材土木，不及希臘羅馬的石材，故遺跡多被湮沒。玉器銅器的形式，變化甚多，但所見圖案，以云雷文及獸頭為多，植物已極稀有，很少見有雕刻人物如希臘花瓶的。韓非子說畫犬馬難，畫鬼魅易，近乎寫實派；莊子說宋元君有解衣盤礴的畫史，近乎寫意派，但我們尚沒見到周代的壁畫。所以我們敢斷言的，是周代的哲學與文學，確可與希臘羅馬比擬。

秦始皇帝任李斯，專用法家言，焚書坑儒。漢韌矯秦弊，又專尚黃老；文帝時儒家與道家爭，以“家人言”與“司空城旦書”互相低。武帝時始用董仲舒對策（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰岸偈鎸Σ摺駧煯惖?，人異論，百家殊方，指意不同，上亡以持一統(tǒng)，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀可一，而法度可明，民知所從矣?！保巴泼骺资?，抑黜百家”，建元元年；丞相衛(wèi)縮奏：“所舉賢良，或治申，商，韓非，蘇秦，張儀之言，亂國改，請皆奏望?！痹t“可”。武帝乃置五經博士，后增至十四人，“利祿之途”既開，優(yōu)秀分于，競出一途，為博士官置弟子，由五十人，而百人，而千人，成帝時至三千人；后漢時大學至二萬余生，都抱著通經致用的目的，如“禹貢治河”，“三百篇諷諫”，“春秋斷獄”等等，這時候雖然有陰陽家的五德終始，讖緯學的符命然終以經術為中心。魏晉以后，雖然有佛教輸入，引起老莊的玄學，與處士的清談；有神仙家的道教，引起金丹的化煉，符錄的迷信；但是經學的領域還是很堅固，例如義疏之學，南方有崔靈恩、沈文阿、皇侃、威哀、張譏、顧越、王元規(guī)等，北方有劉獻之，徐遵明，李鉉，沈重，熊安生等；（褚李野說：“北人學問，淵綜廣博；”孫安國說：“南人學問，清通簡要；”支道林又說；“自中人以還，北人看書，如顯處觀月；南人看書，如牖中窺日?！保┢谔拼瑖蛹谰瓶追f達與諸儒撰定五經正義頒于天下，每年明經依此考試，經學的勢力，隨“利祿之途”而發(fā)展，真可以壓倒一切了。

漢代承荀卿，屈原的余緒，有司馬相如、揚維、班固、枚乘等競為辭賦，句多駢儷：后來又漸多用于記事的文，如蔡邕所作的碑銘，就是這一類。魏晉以后，一切文辭均用此體；后世稱為駢文，或稱四六。

唐德宗時（西歷八世紀），韓愈始不滿意于六朝駢儷的文章，而以周季漢初論辯記事文為模范，創(chuàng)所謂“起八代之衰”的文章，那時候與他同調的有柳宗元等。愈又作《原道》，推本孔孟，反對佛老二氏，有“人其人，火其廬，焚其書”的提議，乃與李斯、董仲舒相等。又補作文王拘幽操，至有“臣罪當誅，天王圣明”等語，以提倡君權的絕對。李翱等推波助瀾漸引起宋明理學的運動。但宋明理學，又并不似韓愈所期待的，彼等表面雖亦排斥佛老，而里面卻愿兼采佛老二氏的長處；如河圖洛書太極圖等，本諸道數；天理人欲明善復初等等本諸佛教。在陸王一派，偏于“尊德性”固然不諱談禪，陽明且有格竹病七日的笑話，與科學背馳，固無足異；程朱一派，力避近禪，然陽儒陰禪的地方很多。朱熹釋格物為即物窮理，且說：“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極，至于用力之久而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣?！彼粕越诂F代科學家之歸納法，然以不從實驗上著手，所以也不能產生科學。那時程頤以“餓死事小，失節(jié)事大”斥再醮婦，蹂躪女權，正與韓愈的“臣罪當誅”相等，誤會三綱的舊說，破壞“五倫”的本義。不幸此等謬說適投明清兩朝君主之所好，一方面以利用科舉為誘惑，一方面以文字獄為鞭策，思想言論的自由，全被剝奪。

明清之間，惟黃宗羲《明夷待訪錄》，有《原君》《原臣》等篇；戴震《原義》，力辟以理責人的罪惡；俞正燮于《癸巳類稿》存稿中有反對尊男卑女的文辭，遠之合于諸子的哲學，近之合于西方的哲學，然皆如曇花一現，無人注意。

直到清季，與西洋各國接觸，經過好幾次的戰(zhàn)敗，始則感武器的不如人，后來看到政治上了，后來看到教育上，學術上都覺得不如人了，于是有維新派，以政治上及文化上之革新為號召，康有為譚嗣同是其中最著名的。

康氏有《大同書》本禮運的大同義而附以近代人文主義的新義，譚氏有《仁學》，本佛教平等觀而沖決一切的網羅，在當時確為佼佼者。然終以遷就時人思想的緣故，戴著尊孔?；实募倜?，而結果仍歸于失敗。

嗣后又經庚子極端頑固派的一試，而孫中山先生領導之同盟會，漸博很多數信任，于是有辛亥革命，實行”恢復中華建立民國”的宣言，當時思想言論的自由，幾達極點，?；首鹂椎呐f習，似有掃除的希望，但又經袁世凱與其所卵翼的軍閥之摧殘，雖洪憲帝制，不能實現，而北洋軍閥承襲他壓制自由思想的淫威，方興未艾。在此暴力壓迫之下，自由思想的勃興，仍不可遏抑，代表他的是陳獨秀的《新青年》。

《新青年》于民國四年創(chuàng)刊，他的敬告青年，特陳六義：一、自主的而非奴隸的；二、進步的而非退守的；三、進取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國的；五、實利的而非虛文的；六、科學的而非想象的。

到民國五年十月胡適來書，稱“今日欲言文學革命，須從八事入手：一曰：不用典；二曰：不用陳套語；三曰：不講對仗；四曰：不僻俗字俗語；五曰：須講求文法之結構；六曰：不作無病之呻吟；七曰：不摹仿古人，語語須有我在；八曰：須言之有物”。由是陳獨秀于六年二月發(fā)表《文學革命論》，有云：“文學革命之運氣，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為我友胡適。余敢冒全國學究之敵高張文學革命軍大旗以為吾友之聲援，旗上大書特書吾革命軍三大主義；曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學；推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學；推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學?！边@是那時候由思想革命而進于文學革命的歷史。

為什么改革思想，一定要牽涉到文學上？這因為文學是傳導思想的工具。錢玄同于七年三月十四日《致陳獨秀書》，有云：“舊文章的內容，不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話，青年子弟，讀了這種舊文章，黨其句調鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺，便將為文中之荒謬道理所征服。”在玄同所主張的“廢滅漢文”雖不易實現，而先廢文言文，是做得到的事。所以他有一次致獨秀的書，就說：“我們既絕對主張用白話體做文章，則自己在《新青年》里面做的，便應該漸漸地改用白話。我從這次通信起，以后或撰文，或通信，一概用白話，就和適之先生做《嘗試集》一樣意思。并且還要請先生，胡適之先生和劉半農先生都來嘗試嘗試。此外別位在《新青年》里撰文的先生和國中贊成做白話文的先生們，若是大家都肯嘗試，那么必定成功。自古無的，自今以后必定會有?！笨梢钥匆娦岢自捨牡呐Α?/p>

民元前十年左右，白話文也頗流行，那時候最著名的白話報，在杭州是林獬、陳敬第等所編，在蕪湖是獨秀與劉光漢等所編，在北京是杭辛齋、彭翼仲等所編，即余與王季同、汪允宗等所編的《俄事警聞》與《警鐘》，每日有白話文與文言文論說各一篇，但那時候作白話文的緣故，是專為通俗易解，可以普及常識，并非取文言而代之。主張以白話代文言，而高舉文學革命的旗幟，這是從《新青年》時代開始的。

歐洲復興時期以人文主義為標榜，由神的世界而渡到人的世界。就圖畫而言，中古時代的神像，都是憂郁枯板與普通人不同，及復興時代，一以生人為模型，例如拉飛爾，所畫圣母，全是窈窕的幼婦，所畫耶穌，全是活潑的兒童，使觀者有地上實現天國的感想。不但拉飛爾，同時的畫家沒有不這樣的。進而為生人肖像，自然更表示特性，所謂“人心不同如其面”了。這叫作由神相而轉成人相。我國近代本目文言文為古文，而歐洲人目不通行的語言為死語，劉大白參用他們的語意，譯古文為鬼話；所以反對文言提倡白話的運動，可以說是棄鬼話而取人話了。

歐洲的復興，普遍分為初盛晚三期：以十五世紀為初期，以千五百年至千五百八十年為盛期，以千五百八十年至十七世紀末為晚期。在藝術上，自意大利的喬托、基伯爾提、文西、米開蘭基羅、拉飛爾、狄興等以至法國的雷斯古、古容、格雷愛父子等，西班牙的維拉斯開茲等、德國的杜勒、荷爾班一族等，荷蘭與法蘭德爾的凡愛克、魯本茲、朗布蘭、凡帶克等。在文學上，自意大利的但丁、亞利奧斯多、馬基亞弗利、塔蘇等，法國的露莎、蒙旦等，西班牙的蒙杜莎、莎凡提等，德國的路德、薩克斯等，英國的雪泥、慕爾、莎士比亞等。人才輩出，歷三百年。我國的復興，自五四運動以來不過十五年，新文學的成績，當然不敢自詡為成熟。其影響于科學精神民治思想及表現個性的藝術，均尚在進行中。但是吾國歷史，現代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作抵歐洲各國的百年。所以對于第一個十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個十年與第三個十年時，有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應運而生呵！

（摘自天津人民出版社《1917-1927中國新文學大系導言集》）