李青松是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的“悍將”和“斗士”。他始終以赤誠(chéng)的熱情想象和建構(gòu)著他的審美城邦，如同古典的隱士與俠客唯美浪漫地耕耘著靈動(dòng)詩(shī)意的“民間\"辭章。他傲然頑強(qiáng)地抵抗著“現(xiàn)代\"的喧囂蕪雜，“前現(xiàn)代美學(xué)\"的歷史、風(fēng)物與文明滋養(yǎng)鑄就其獨(dú)特的文化血脈和精神氣韻。作為英勇無(wú)畏的大地和自然之子，李青松俊逸雋永卻不失優(yōu)雅地在筆端和紙上盡情點(diǎn)燃他的思想之光和心靈焰火：《北京的山》以呈現(xiàn)山水的自然魅力和生命玄奧為端的，蘊(yùn)藉著生命共同體的生態(tài)文明哲思；《塞罕壩時(shí)間》深情滿懷地追憶塞罕壩由蒼茫貧瘠的荒原到綠意盎然林海的蛻變簡(jiǎn)史，啟示著“天人合一\"的亙古真理;《萬(wàn)物筆記》微言大義地書寫了“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”的“大地倫理”；《相信自然》充盈著生命的堅(jiān)韌與人性的審視，揭示了時(shí)間延續(xù)中“自然即是一切\(zhòng)"的生存法則。李青松于2025年出版的新作《看得見(jiàn)的東北》，既是他生態(tài)行旅中不乏圣潔光輝的“風(fēng)景”，亦是磅礴壯闊的地方志和尋根書。他仰望著飛鳥(niǎo)游魚和麋鹿騰踔，以及菁叢深邃而幽溪潺湲的北中國(guó)，使難以盡數(shù)的林中精靈幻化成詞語(yǔ)的羽翼飛翔于蒼穹之上。夏花的絢爛、秋葉的靜美及至眾生的悲喜哀愁，皆在他對(duì)美的尋覓中得到歸宿。李青松以“看得見(jiàn)”的方式抵達(dá)了我們?nèi)绱耸祜s又些許陌生的“東北”。他在北方林區(qū)大地的“春嵐”與“冬冥\"中遣綣著悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的遐思，傾注生命靈魂俯察宇宙天地的“道法\"和“自然”。

一、“親生命性\"與博物的星空

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)哲人都對(duì)自然情有獨(dú)鐘，他們的真知灼見(jiàn)無(wú)疑成為工業(yè)時(shí)代人類中心主義者的警世恒言。朗吉弩斯（Lucius Longinus）直言，從生命一開(kāi)始，大自然就向人類心靈灌注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛(ài);張載秉持“民，吾同胞;物，吾與也\"（《西銘》）的理念;培根（Francis Bacon）認(rèn)定人是自然的仆役和解釋者;布賴恩特（William Cullen Bryant）啟迪人們到廣闊的天地中去玲聽(tīng)大自然的教誨;達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）告誡，只有服從大自然，才能戰(zhàn)勝大自然;雨果（Victor Hugo）坦言，大自然是善良的慈母，同時(shí)也是冷酷的屠夫。社會(huì)生物學(xué)巨擘愛(ài)德華·威爾遜（EdwardO.Wilson）則認(rèn)為，人類潛意識(shí)中與生俱來(lái)帶著對(duì)自然和生命形式關(guān)切的本性，這種鑲嵌內(nèi)植于心靈深處的傾向支撐著人們的生活方式和精神世界，甚至與人們孤獨(dú)、等待、焦慮和失望的心緒休戚相關(guān)。①據(jù)此，威爾遜集畢生之力從生物進(jìn)化視角重新理解人類文明，堅(jiān)信野性的自然與人性之間具有親緣性，原始人類對(duì)自然的敬畏與崇拜正是其渴求生命的重要文化表征?，F(xiàn)代生態(tài)學(xué)使人類突破既有理性的禁錮而獲得嶄新的生命體悟方式，人們對(duì)其他生命有機(jī)體的理解意味著對(duì)自身價(jià)值的深刻認(rèn)知。在《博物學(xué)家之路》中，威爾遜堅(jiān)信自然凌駕在人類之上，是所有存在之物的隱喻女神。他指明：“我們相信自然女神會(huì)引導(dǎo)我們從黑暗走向光明。她給予那些追隨者在所有信仰中的最高承諾：賦予這個(gè)星球上的自然以永恒，而我們作為一個(gè)物種，也終將獲得永恒?！雹谝虼耍瑢?duì)大自然的博愛(ài)便構(gòu)成了威爾遜安如磐石的信仰。

李青松擁有著威爾遜式的自然之愛(ài)，《看得見(jiàn)的東北》充滿著對(duì)自然和生命的禮贊。他以“采物比興\"\"感物言志\"的“親生命性\"方式凝眸東北大地，在“瞻萬(wàn)物而思紛”“詩(shī)緣情而綺靡\"的主體性感知中書寫著汪洋恣肆的博物詩(shī)學(xué)，那些深藏于時(shí)間深處的遠(yuǎn)山河流、歷史風(fēng)情和夢(mèng)想傳奇帶著久違的情義如約而至。于是，他在崇山峻嶺和蓊郁蔥蘢的林間行走，動(dòng)物和植物的王國(guó)賦予其“謫仙人\"的豪放恣意，胸中海納百川的“山河之氣\"縹緲自在而無(wú)限美好，“還鄉(xiāng)”的夢(mèng)境與記憶的“眾妙之門\"就這樣乘風(fēng)而來(lái)。那是被冬雪覆蓋黑暗吞噬了輝煌的老號(hào)森鐵，清澈平緩而沉默不語(yǔ)的哈拉哈河，“曰歸曰歸，歲亦莫止\"的鯉魚圈，生于江河、長(zhǎng)于海洋的大馬哈魚，沙棘叢生、荊花綻放的阿爾山脈，行將消逝的黑熊和貢貂，“山為錦屏何須畫，水作琴聲不用弦\"的綽爾大峽谷，以及不畏風(fēng)雪酷寒的紅松等。煥發(fā)著勃勃生機(jī)的原始古樸自然之景，曾孕育著林區(qū)人的夢(mèng)想與榮光。李青松撫今追昔，在微風(fēng)明月、松濤清泉、苔蘚云朵和蜂飛蝶舞中重溫記憶深處的林區(qū)——那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈卻又唏噓慨嘆的精神故地。

《看得見(jiàn)的東北》搖曳著溫婉凄楚的光暈。李青松并非拘囿于文學(xué)地理學(xué)和歷史懷想的意義上遙望東北，他心弛神往的是行將被人遺忘的東北林區(qū)，那里的煙火聲色、古道夕陽(yáng)、西風(fēng)晚霞與陳年舊事無(wú)不令他魂?duì)繅?mèng)縈。李青松所著意的“東北\"既不是“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的寒意襲襲，亦不是“烏拉古戰(zhàn)場(chǎng)，堠雪翻鴉，河冰躍馬，驚風(fēng)吹度龍堆\"的悲泣，而是伐木“狂歡\"后林區(qū)人的迷茫困惑和變革新生，以及如何安放撫慰那些未泯的豪情壯志與率性自由。如果說(shuō)“‘東北'既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)累積，也是一種‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’——因器物、事件、風(fēng)景、情懷、行動(dòng)所體現(xiàn)的‘人同此心'的想像、信念、甚至意識(shí)形態(tài)的結(jié)晶”，那么李青松筆下的“東北\"并不與之具有同構(gòu)關(guān)系，而是已然脫離了社會(huì)史、政治史和文化史交錯(cuò)的樊籬，是與傳統(tǒng)文學(xué)史譜系相比也顯得頗為“異類\"的個(gè)人“小史\"與“現(xiàn)代性\"經(jīng)驗(yàn)。正因如此，李青松“看見(jiàn)\"和浮出地表的“東北\"并未復(fù)刻“流人文學(xué)\"的殘酷歌哭，鮮見(jiàn)“東北作家群”對(duì)殖民歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)烽火泣血般的創(chuàng)傷記憶，更與雙雪濤“艷粉街的啟示錄”和班宇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》隱藏的迷惘懷舊大相徑庭。李青松以生態(tài)的利劍解構(gòu)了宏大敘事歷史光影中的“東北”，取而代之的是以精神游牧之姿建構(gòu)了動(dòng)植物的博物館，動(dòng)情地講述著告別伐木時(shí)代之后，東北及東北林區(qū)“正是憑借美的力量，靈魂得以存活，并且生生不息”。②就這樣，英姿勃發(fā)而步履生風(fēng)的李青松從長(zhǎng)白山深處的老號(hào)森鐵行走至大興安嶺的得耳布爾，月光與冬雪中彌漫著他浩茫的心史與理想的歌吟。

《看得見(jiàn)的東北》是李青松行走于林區(qū)大地和親近生命的朝圣之書。他對(duì)自然忘我般地心醉神迷，天空、大地、河流、森林讓他愉悅地感受著梭羅（Henry David Thoreau）“瓦爾登湖\"的寧?kù)o愜意。他對(duì)文明和生態(tài)的憂慮思索如同丈量世界的腳步從未停歇，白雪的長(zhǎng)白山、嗚咽流淌的哈拉哈河、圣泉奔涌的阿爾山脈、蒼翠挺拔的紅松都鐫刻著他的思想印痕。相比而言，超驗(yàn)主義者梭羅是以“靜\"的幽居方式批判現(xiàn)代文明，在“種豆\"“訪客\"“湖泊\"\"貝克農(nóng)莊\"等\"簡(jiǎn)樸生活\"中冥想“我生活在何處\"\"我為何而生\"等具有終極意義的“天問(wèn)”。夜闌人靜而潤(rùn)物無(wú)聲的瓦爾登湖使梭羅的內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)自然潮水般清澈的摯愛(ài)，“復(fù)得返自然”的期許也讓他因無(wú)法找尋到心靈的契合者而憂傷，他“并不認(rèn)為約翰或者喬納森這些普通人可以理解所有的這一切;雖然時(shí)光流逝，而黎明卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，這就是明天的特征。讓人目眩的光芒，猶如黑暗。唯有我們覺(jué)醒之際，天空才會(huì)破曉。破曉的，不僅是黎明。太陽(yáng)只是一顆晨星而已”。③李青松則是以“動(dòng)\"的行走回歸自然，唯有“在路上\"風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)行才能徹底找到歸屬感。他無(wú)比關(guān)切伐木時(shí)代沉寂后如何重建人與自然的“普遍共生”，他心中的快意與愁苦我們無(wú)法感同身受。李青松的行走并非真正自由而漫無(wú)目的，他希冀重溫林區(qū)的“前世今生”，總是以“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的心境面對(duì)滿目瘡痍的“山水”，所到之處皆能夠思接千載。因此，《看得見(jiàn)的東北》可謂李青松于大地上播種的詩(shī)篇。他是自然主義詩(shī)人，亦是林區(qū)的祭司和預(yù)言家，他的“看得見(jiàn)\"讓未被看見(jiàn)的東北畫卷靈光熠熠。如同法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre）那樣，李青松憑借著堅(jiān)定意志在“黑暗\"中探求無(wú)限廣闊的未知世界，將揭示真相和探求真理視為至高無(wú)上的理想，以拒絕“偏見(jiàn)\"和“平庸\"的\"法布爾精神\"向著東北林區(qū)深情告白。

對(duì)于李青松而言，行走意味著對(duì)林區(qū)舊時(shí)光的深情緬懷以及對(duì)野性自然的召喚。迥異于那些流浪兒、游俠客和徒步者的遠(yuǎn)行只是為了心靈的休憩和無(wú)畏的自由，他的胸中包羅容納著更加宏大的愿望和自我期許。無(wú)數(shù)行走者都將離開(kāi)“此在\"視為“生活在別處”，認(rèn)為“詩(shī)和遠(yuǎn)方\"就是熱情的反抗和疏狂的漫游，無(wú)比陶醉于“我們會(huì)在行走中發(fā)現(xiàn)布滿星辰的夜空或是其他質(zhì)樸的能量都具有強(qiáng)大的生命力，這讓我們產(chǎn)生對(duì)生活探索的欲望;這種欲望是如此強(qiáng)烈，直至充盈在我們身體的每個(gè)角落”，①\"至此，行走者終于成為隱士，隱居在永無(wú)盡頭、燦爛生輝的生命之夏：從此以后，漫游構(gòu)成了生命的主旋律，永不停歇的行走展現(xiàn)了無(wú)名的本我和無(wú)處不在的真心之間的默契”。②李青松“無(wú)名的本我\"便是他對(duì)林區(qū)萬(wàn)千生靈的隱憂之心，自然、林區(qū)、人類與文明構(gòu)成其文學(xué)表意的重要語(yǔ)匯，“青山有思，白鶴忘機(jī)”晚風(fēng)拂柳而夜鶯吟唱才是他真正無(wú)往不在的心之所向。林間的李青松亦如生命的布道者，那些動(dòng)物和植物賦予他強(qiáng)勁的詩(shī)情和行走的精神泉源，于寂靜的山林和碎裂的月光中見(jiàn)證時(shí)間和歷史。他在無(wú)盡的行走中疊印著悲壯的崇高和凜然的正義，成為偉大行走者天幕中閃耀的星。正如哲學(xué)家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）通過(guò)行走在狄?jiàn)W尼索斯式的酒神悲劇中發(fā)掘生長(zhǎng)的力量，詩(shī)人蘭波（JeanNicolas ArthurRimbaud）在行走的路上完成了風(fēng)暴中絕美的智慧詩(shī)行，圣雄甘地（Mahatma Gandhi）在最后的行走中以和平的信念抵抗世間的暴力，本雅明（Walter Benjamin）在城市幽靈般的游蕩中覺(jué)醒，李青松則在東北大地青山鳥(niǎo)語(yǔ)的行走中完成了林區(qū)史詩(shī)般的絕唱。

中西文學(xué)都有著以自然之物比興現(xiàn)實(shí)人生和宇宙真知的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。以形構(gòu)自然主義為思想核心的“博物詩(shī)學(xué)”，內(nèi)在性閎意眇旨地將植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)乃至風(fēng)景學(xué)與感官學(xué)相聚合。西方自亞里士多德（Aristotle）、赫胥黎（Thomas Henry Huxley）、林奈（Carolus Linnaeus）及勞倫茲（Lorenz）和古爾德（Gould）的時(shí)代便已經(jīng)創(chuàng)造了“物啟萬(wàn)象、博以深思\"的藝術(shù)范式。中國(guó)古代的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等也多以動(dòng)植物“閑情偶寄\"于生活和天地萬(wàn)物。《周南·關(guān)雎》“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲\"所言的雎鳩鳥(niǎo)，《豳風(fēng)·東山》“町疃鹿場(chǎng)，熠燿宵行\(zhòng)"所言的螢火蟲(chóng)，《召南·野有死麕》舒而脫脫兮，無(wú)感我悅兮，天使龍也吠\"所言的狗，《小雅·吉日》發(fā)彼小犯，此大兕。以御賓客，且以酌醴\"所言的豬，《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》將翱將翔，弋鳧與雁”所言的綠頭鴨，《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“焉得緩草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗\"所言的璦草，《王風(fēng)·采葛》彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮\"所言的艾蒿，《小雅·采綠》終朝采藍(lán)，不盈一襜\"所言的蓼藍(lán)，《周南·葛覃》葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋\"所言的葛藤紛繁的動(dòng)植物昭示著遠(yuǎn)古時(shí)期人們以自然觸通文明，那里蓬勃著乾坤明朗而歲月悠悠的四時(shí)之美?！冻o》以四溢環(huán)繞的香草寓志抒情。在《離騷》中，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩\"所言的蘼蕪和芷草，“朝搴批之木蘭兮，夕攬洲之宿莽\"所言的玉堂春和莽宿，“畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷\"所言的芍藥，“芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳\"所言的荷花與芙蓉千年后依舊飄散著東方植物美學(xué)的靈韻。此外，《楚辭》還以豐富奇幻且極具象征之意的神話動(dòng)物形塑了傳統(tǒng)文化“巫\"的氣息，如《離騷》中“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路\"所言的駿馬，“鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具\(yùn)"所言的鸞鳥(niǎo)和鳳凰，“吾令鳩為媒兮，告余以不好”所言的毒鳥(niǎo)，“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”所言的杜鵑，“麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉予\"所言的蛟龍等。由此觀之，動(dòng)植物自《詩(shī)經(jīng)》楚辭》起便已成為農(nóng)耕文明時(shí)代人們追尋“美\"的思想、情感和意緒烙印。李青松就像林間大地上衣袂飄然的抒情詩(shī)人和動(dòng)植物學(xué)家。他如此深情地寫著蘑菇、蒿芽、蕨菜、野韭菜、黃花菜、嘎魚、老雕、黃鼬、孢子、蜘蛛，以及白樺、甜楊、紅柳、越橘和黑加侖等，建造了充滿著生命律動(dòng)的自然博物館，如同布封（Georges-Louis Leclercde Buffon）的《自然史》、達(dá)爾文的《動(dòng)物志》和法布爾的《昆蟲(chóng)學(xué)記札》。李青松在沉默不語(yǔ)的高山流水和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴的東北林區(qū)苦心經(jīng)營(yíng)著“大音希聲，大象無(wú)形”的生命詩(shī)學(xué)，以“觀水有術(shù)，必觀其瀾。日月有明，容光必照焉\"之勢(shì)“看得見(jiàn)\"他的“東北”。李青松曾慨嘆道：“當(dāng)你看見(jiàn)森林，你已經(jīng)在森林之外了；當(dāng)你看見(jiàn)河流，你已經(jīng)在河流之外了;當(dāng)你看見(jiàn)山巒，你已經(jīng)在山巒之外了?！雹僭谌绱宿q證篤思的意義上可以斷言，當(dāng)李青松“看見(jiàn)”他夢(mèng)寐心系的東北時(shí)刻，他已然置身在東北之外，他以“親生命性”的方式完成了對(duì)東北林區(qū)的“思與詩(shī)”。

二、“輕”的美學(xué)與文明的“雪”

東北作為中國(guó)現(xiàn)代性歷史和經(jīng)驗(yàn)的輻之地，匯聚著無(wú)數(shù)腥風(fēng)血雨長(zhǎng)夜當(dāng)哭的記憶。李青松行走于東北林區(qū)，雖著意于自然萬(wàn)物，但并非對(duì)那些銘心刻骨的歷史置若罔聞，而是以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)消弭了大歷史的滯重與悲愴，綿里藏針式地將“歷史的微聲\"娓娓道來(lái)，歷史、自然、生命與倫理渾然天成于《看得見(jiàn)的東北》中的每個(gè)角落。

《老號(hào)森鐵》以憂傷筆致講述了長(zhǎng)白山林區(qū)森鐵由輝煌到沉寂的躍遷進(jìn)程。曾經(jīng)的榮耀在林區(qū)人記憶深處黯淡消亡，更加難以忘卻的是森林不堪回首的慘痛歷史：光緒年間青翠彌望的幽靜山林迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，中東鐵路的修建使得沙俄以近乎瘋狂的掠奪方式斫伐凈盡林木，而日寇侵華更是令東北林區(qū)遍布傷痕和屈辱。林區(qū)與森鐵悄無(wú)聲息地承載著歷史暗啞的痛楚，冬雪飄舞的天空不再回蕩著小火車?guó)Q鳴悠揚(yáng)的汽笛聲，森鐵的歷史和時(shí)代被埋葬在時(shí)間深處。

《哈拉哈河》寫就的是一條河流穩(wěn)健深沉的不朽傳奇。流霞映彩而浪如噴雪的哈拉哈河義無(wú)反顧地蜿蜒在東北大地，它潤(rùn)澤著阿爾山區(qū)豐盈的生態(tài)世界。寡言堅(jiān)韌的河水縱使能夠沖破礫石險(xiǎn)灘，也無(wú)法阻滯歷史的硝煙和戰(zhàn)火。“諾門罕戰(zhàn)役”秘而不宣的嘶鳴撕毀了哈拉哈河如夢(mèng)的幻境，驚魂顫抖的大地吞噬著鮮活的生命，明凈的天空燃燒著憤怒和罪惡，死亡的血液染紅了悲情的哈拉哈河。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈雖難以想象，但對(duì)人性、自然和河流的摧殘讓人長(zhǎng)久銘記。據(jù)歷史記載，成吉思汗的蒙古鐵騎也曾在奔流的哈拉哈河厲兵秣馬西征歐亞，“旌旗蔽空塵漲天，壯士如虹氣千丈”，河的勇往堅(jiān)貞喚醒了成吉思汗?fàn)幇缘男坌膲阎荆诧L(fēng)與呼麥嗚鳴著隨風(fēng)飄逝的歷史塵埃?！氨绕鹱匀粊?lái)，人類的風(fēng)風(fēng)雨雨，功過(guò)是非，不過(guò)是哈拉哈河里的幾朵浪花而已。也許，文明是可以被取代的，然而，自然是永遠(yuǎn)不可被征服的。\"②哈拉哈河是歷史的回聲和倒影，更是文明的生動(dòng)圖景。

《魚圈》目之所及鄂倫春人和鄂溫克人原始的漁獵文化，又對(duì)瀕危滅絕的鯉魚感懷嘆息。清初朝廷設(shè)有專門的“蝗魚貢\"制度，直至沙俄入侵雅克薩城而終止。李青松無(wú)意考究魚與歷史和政治之間的牽涉，他欷歔江河中難以再現(xiàn)魚的身影，批判人類升騰的欲望和毫無(wú)收斂的放縱對(duì)自然的恣意索取?？h志中民間捕獲魚的盛況、綽號(hào)“浪里魚鷹\"的老漁人甕聲甕氣講述的捕魚故事、紫禁城中帝王將相享用鯉魚的奢靡無(wú)度不禁讓人感慨萬(wàn)端，江面上薄霧隱隱，依然殘留著魚幸存的最后希望。進(jìn)貢鯙魚的歷史可以煙消云散，但“一生二，二生三，三生萬(wàn)物\"的自然之道卻綿延不絕。

《貢貂》篇呈現(xiàn)了東北地區(qū)向清王朝繳貢貂皮的歷史，這在《黑龍江述略》《長(zhǎng)白匯征錄》《柳邊紀(jì)略》《清稗類鈔》等古籍均有記載。滿族人在狩獵中創(chuàng)造了捕貂文化，薩滿祭祀貂神的儀式表明其對(duì)動(dòng)物神靈的原始崇拜，那些殘忍的取貂之法不僅是人對(duì)自然的野蠻行徑，更是貂類的不幸和毀滅。貢貂制度具有不言而喻的政治學(xué)語(yǔ)義，當(dāng)時(shí)大清帝國(guó)以武力征服赫哲族和索倫部落，貢獻(xiàn)貂皮方物意味著對(duì)清廷統(tǒng)治的臣服，借此實(shí)現(xiàn)所謂扶綏遠(yuǎn)民的隆恩圣意。清太宗時(shí)期索倫部落首領(lǐng)博穆博果爾因憤然斷絕朝貢而被滅族，貢貂悲耶的政治性昭然可見(jiàn)。鼎盛的清帝國(guó)伴隨著列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮而風(fēng)雨飄搖，當(dāng)腐蝕肉體和精神的鴉片較之色澤華美而入水不濡的貂皮更具誘惑時(shí)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的貢貂隨之失去往昔的榮光，車鱗馬蕭蕭的漫漫朝貢路被歷史和荒草無(wú)情地覆蓋。千百年來(lái)，貂皮始終成為名利權(quán)勢(shì)和雍容華貴的象征物，李青松并非要憑吊歷史亦或感念傷懷，他彈精竭慮關(guān)懷的是紫貂種群的命運(yùn)，在回憶和憧憬中滿懷警醒世人的悲憫之心。

歷史是《看得見(jiàn)的東北》的天幕和底色，自然與生態(tài)才是真正的星辰和月光。李青松在精神還鄉(xiāng)中重新發(fā)掘了東北的宏大歷史，他同樣不遺余力地關(guān)切到林區(qū)的變遷史和自然的生態(tài)史，當(dāng)然更不乏個(gè)人的小史?！豆印纷匪骱恿鞯恼Q生史，《大馬哈魚》試圖解密大馬哈魚生物學(xué)意義的繁殖史，《林老大話當(dāng)年》《告別棚戶區(qū)》《林區(qū)語(yǔ)言》是林區(qū)人世事更迭后的生活史，《且說(shuō)阿爾山》《大興安嶺筆記》《得耳布爾》是大自然生命不息的演化史，而《看得見(jiàn)的東北》就是李青松行走的歷史、精神的漫溯史和體察林區(qū)生態(tài)文明的心靈史。李青松沒(méi)有歷史學(xué)家湯因比（Amold Joseph Toynbee）那般講述虛構(gòu)歷史的“野心”，更不會(huì)像克羅齊（Benedeto Croce）和海登·懷特（Hayden White）那般想象歷史的觀念和“元史學(xué)\"話語(yǔ)，他的歷史是自然和生態(tài)的余光與暗影，那些不可承受的歷史和生命之重面對(duì)自然和東北大地顯得輕如鴻毛。

李青松是自然之子，他的生命早已與山水大地和落葉天空相融，他自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)和對(duì)人類命運(yùn)的憂慮決定其散文的境界比同時(shí)代作家更加高遠(yuǎn)?！犊吹靡?jiàn)的東北》之所以素樸深沉而觸動(dòng)人心，源自李青松凝視和沉醉的地方都留有他的氣息和足跡，那些令他流連忘返揮之難去的景觀不斷地喚醒他對(duì)美的無(wú)限想往?！叭耸侵黧w，風(fēng)景的選擇與個(gè)人的文化、身份、趣味、權(quán)力等諸多因素密切相關(guān)。對(duì)風(fēng)景的體認(rèn)、想象和書寫過(guò)程，一定有選擇者鮮明的思想文化印痕。于是，自然風(fēng)景此時(shí)便成為一種表達(dá)某種思想文化和意識(shí)形態(tài)訴求的象征符號(hào)或媒介?！被诖?，東北林區(qū)能夠成為李青松行走的“風(fēng)景”和文學(xué)地理空間就顯得意味深長(zhǎng)。他認(rèn)為，“生態(tài)文學(xué)是以自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)反映人與自然關(guān)系的文學(xué)。

它強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，追求一種美的境界。生態(tài)文學(xué)用什么文體表達(dá)并不重要，重要的是要反映人與自然是一種怎樣的關(guān)系。這種關(guān)系是書寫者自己的認(rèn)識(shí)和理解，是自己的體驗(yàn)和感悟”。①李青松的生態(tài)文學(xué)觀彰顯出鮮明的主體性和文明自覺(jué)意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人對(duì)人與天地關(guān)系的體認(rèn)，以萬(wàn)物生而有靈的理念祛蔽工業(yè)革命時(shí)代的人類中心主義，從而決定了他所行之處皆以生態(tài)的目光發(fā)現(xiàn)文明的累累傷痕。從長(zhǎng)白山深處的老號(hào)森鐵至大興安嶺的卡魯奔山，李青松以“看得見(jiàn)\"的方式完成了他悲戚忡忡的文明之旅，“東北”也因此得到了歷史感傷與溫情緬懷之余新的文學(xué)面相。

詩(shī)人羅伯特·哈斯（Robert Hass）宣稱“詩(shī)歌應(yīng)該懂得大地\"\"大地上的事物超過(guò)我們?nèi)祟悜騽　保释约撼蔀椤敖o花朵命名的孩子”，望眼欲穿地看到“萬(wàn)物在光中的豐滿”。在詩(shī)集《野外指南》《樹(shù)下的太陽(yáng)》《時(shí)與物》中，哈斯不遺余力地呼喚著“人類的希望\"和“世界的光輝”。舉凡那些偉大的自然主義詩(shī)人，如布雷茲特里特（Anne Bradstreet）、惠特曼（Walt Whitman）、弗羅斯特（Robert Frost）、默溫（WilliamStanley Merwin）等都將自然世界之美作為其詩(shī)歌的沃土，以從行吟自然到社會(huì)批判的反現(xiàn)代立場(chǎng)追問(wèn)人與自然的\"形而上學(xué)”。李青松是東北林區(qū)的自然抒情詩(shī)人，他既深感哈拉哈河、卡魯奔濕地、白樺林、紅松以及黑熊、紫貂、狳和灰鼠帶來(lái)絕美景致，同時(shí)又為這個(gè)自然世界的倏然消逝而揶揄慨嘆。因此，李青松“看得見(jiàn)\"的風(fēng)情物事和人倫民俗中還隱匿著他欲說(shuō)還休的生態(tài)憂憤。伐木時(shí)代的輝煌之光無(wú)法照徹如今的沉默與憂傷，那些動(dòng)植物、天空和大地融匯的生命共同體無(wú)人問(wèn)津。恩格斯在《自然辯證法》中指出，“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們”。③“唯物主義的自然觀認(rèn)為，自然完全是由無(wú)生命的物質(zhì)構(gòu)成的，它缺乏任何經(jīng)驗(yàn)、情感、內(nèi)在聯(lián)系，缺乏有目的的活動(dòng)和努力。一句話，它沒(méi)有任何內(nèi)在價(jià)值?！雹芄I(yè)文明時(shí)代的啟蒙和科學(xué)理性決定了人類義無(wú)反顧地進(jìn)行自然的“祛魅”，而伴隨著?？拢∕ichel Foucault）和麥茜特（Carolyn Merchant）對(duì)“人的終結(jié)”與“自然之死\"的宣告，“世界的返魅\"轉(zhuǎn)而成為新的思想和哲學(xué)命題。當(dāng)然，“世界的返魅\"并非意在重新將世界神秘化，而是力求打破人與自然之間的界限，更進(jìn)一步地解放人的思想。按照這樣的邏輯，李青松《看得見(jiàn)的東北》建構(gòu)了兩個(gè)世界：一個(gè)是東北林區(qū)的伐木時(shí)代（工具理性的“祛魅\"），另一個(gè)則是后伐木時(shí)代（自然和生態(tài)的“復(fù)魅”）。同樣，李青松并非要執(zhí)意重返萬(wàn)物有靈的前現(xiàn)代社會(huì)，他憂心的是東北大地的自然世界如何綿延不絕地生息，“增長(zhǎng)的極限\"后“詩(shī)意棲居\"如何成為可能。

蕾切爾·卡森（Rachel Carson）在《寂靜的春天》中以虛構(gòu)的美國(guó)小鎮(zhèn)生態(tài)環(huán)境的惡化狀況作為工業(yè)文明人類自我戕害的形象寓言，警示人們要從無(wú)知破壞環(huán)境的“一直行駛的路\"走向人與自然和諧的“岔路”。卡森在該書“明日寓言\"篇中以具有沖擊性的對(duì)比方式生動(dòng)地映現(xiàn)了小鎮(zhèn)的變化：

美國(guó)中部曾有一座小鎮(zhèn)，一眼望去，鎮(zhèn)上所有生命都與周圍的環(huán)境和諧共生。小鎮(zhèn)四周是一大片繁茂的農(nóng)場(chǎng)，阡陌分明，宛若棋盤，田地里莊稼茂盛，山坡上果木成林。每到春季，怒放的白色花朵覆蓋著青翠的原野，如流云一般搖曳生姿；秋日里，橡樹(shù)、楓樹(shù)和樺樹(shù)的斑斕亮色透出茂密的松林，如火光一樣燦爛。那時(shí)常有狐貍在山間嗥叫，野鹿半隱在秋季的晨霧中，靜悄悄地穿過(guò)田野。

小路兩旁長(zhǎng)滿月桂、莢蒾、赤楊，還有巨大的厥草和各種野花，在一年的泰半時(shí)光中都讓旅人賞心悅目。①

如此令人心曠神怡的自然之景在《看得見(jiàn)的東北》中俯拾皆是。林區(qū)從不缺乏美和自由。哈拉哈河畔旖旎的風(fēng)光，連綿起伏的阿爾山脈，大興安嶺四季分明的森林秘境，迷人多姿的綽爾峽谷，這些如詩(shī)如畫的自然美是東北林區(qū)的無(wú)私饋贈(zèng)與恩惠，但是伐木時(shí)代永無(wú)休止的貪婪和欲念使春和景明的東北大地暗疾叢生，仿佛卡森那個(gè)面目全非的小鎮(zhèn)：

隨后，一種令萬(wàn)物凋萎的疫病突然蔓延開(kāi)來(lái)，改變了一切。整個(gè)鎮(zhèn)子像被施了惡咒，死亡的陰影無(wú)處不在：雞、牛、羊染上了不知名的惡疾，成群成群地倒斃。②

從前那些日子，小鎮(zhèn)的黎明回蕩著知更鳥(niǎo)、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯的大合唱和其他鳥(niǎo)兒的和聲，可如今再也沒(méi)有鳴禽百鞍，山野林澤間只余一片寂靜?！瓘膩?lái)就沒(méi)有什么巫術(shù)或者敵人的破壞行動(dòng)，人們不過(guò)是自食其果，在這片千瘡百孔的土地上扼殺了新生命的復(fù)生。③

一個(gè)恐怖的幽靈正悄悄浮現(xiàn)，而我們茫然無(wú)知，這幅想象中的慘景極有可能成為我們都將面對(duì)的嚴(yán)峻未來(lái)。

是什么扼殺了美國(guó)無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)的春日之聲？④

卡森振聾發(fā)聘的責(zé)難同樣回響在《看得見(jiàn)的東北》中。李青松心中蕩漾著對(duì)林區(qū)“春日之聲”的吁求，痛感“恐怖的幽靈”和每況愈下的自然生態(tài)。他憂思東北大地的未來(lái)景象，與灑脫隨性游走相伴隨的是對(duì)文明的深切沉思。面對(duì)哈拉哈河寵辱不驚的榮衰之變，他頓然領(lǐng)悟到承載著時(shí)間和傳奇的哈拉哈河無(wú)法替代的生態(tài)意義：“其實(shí)，哈拉哈河與地球的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)也存在著微妙的關(guān)系。終點(diǎn)，并不意味著停滯和完結(jié)，而是孕育著新生和開(kāi)始。也許，空間是可以留置萬(wàn)物的，而時(shí)間則是在舍棄萬(wàn)物的同時(shí)創(chuàng)造萬(wàn)物。哈拉哈河并置了空間和時(shí)間，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，永不停歇它涵養(yǎng)著其流域內(nèi)的森林、草原、濕地、灘涂和荒野;它滋潤(rùn)著其流域的時(shí)令、生命、情感、靈魂和精神。事實(shí)上，自然理所應(yīng)當(dāng)成為人類之母，敬畏生命并非單純的“自我實(shí)現(xiàn)”，而是要以道德和神圣的目光看待動(dòng)物和植物的生命，將生物共同體的完整、穩(wěn)定和美麗視為大地倫理學(xué)最高的善和正義，實(shí)現(xiàn)所有生命形式的“普遍共生”。江河中消失殆盡的鯉魚“復(fù)活”了李青松的自然之心，他質(zhì)疑和反詰道：“在我們的世界存在之前，就存在著另一個(gè)世界。那個(gè)世界就是自然…如今，在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，科技不斷進(jìn)步，人類可以登上月球，進(jìn)人太空，然而，生命的源泉——自然，卻變得一天比一天糟糕。人類在創(chuàng)造奇跡的同時(shí)，是否忽略了源頭呢？”①?gòu)膭?dòng)物到上帝的文明史確乎使人類享有主宰一切的“神力”，但他們?cè)趧?chuàng)造福祉時(shí)也催生了自然的毀滅和夢(mèng)魔。魚的瀕臨滅絕帶給李青松難以言說(shuō)的疼痛，那種無(wú)法名狀的哀傷亦如詩(shī)人哈斯對(duì)人類的譴責(zé)：“鳥(niǎo)兒鳴叫，不增加苦味的太陽(yáng)，/翅膀，鳥(niǎo)兒們雪白的身子，/這是早晨。市民們正起身/去謀殺，在他們的道德之夢(mèng)中。”②成為宇宙“智人\"的人類不僅沒(méi)有以無(wú)邊的大愛(ài)普渡眾生，而是淪為物理法則的“奴隸\"和毀滅自然的\"動(dòng)物”。李青松是行走的思想者，能夠在東北林區(qū)有限的天地中遨游出永無(wú)止境的大地詩(shī)學(xué)，自然與文明成為其“超穩(wěn)定\"的文學(xué)魂魄。正因如此，大興安嶺森林的蘑菇圈使他真正地以文明之眼洞觀人與自然：“其實(shí)，布封所說(shuō)的文明大廈的圍欄根本不堪一擊，一朵蘑菇就可使其坍塌。也許，毀滅與創(chuàng)造之間只隔著一朵蘑菇。人在地球上所做的改變與文明無(wú)法分割地交織在一起，如果說(shuō)控制自然就是文明的話，那么對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，也許它不需要這樣的文明?！边@與華茲華斯（WilliamWordsworth）的詩(shī)句“自然揮灑出絕妙篇章;/理智卻橫加干擾，/它毀損萬(wàn)物的完美形象——/剖析無(wú)異于屠刀”有著異曲同工之妙。至此，李青松以行走的方式完成了與自然和文明的淺吟秘語(yǔ)，誠(chéng)然更是他與心靈如期而至的邀約對(duì)話?！犊吹靡?jiàn)的東北》儼然就是李青松文明的宣言書，更是他唯美靈動(dòng)的精神傳記。

柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）敘事長(zhǎng)詩(shī)《古舟子詠》中的老水手因殺害吉祥之鳥(niǎo)信天翁而忤悔自救，他游歷四方告誡人們要與自然共生共長(zhǎng)。李青松是文明的虔誠(chéng)信仰者，自然構(gòu)成了《看得見(jiàn)的東北》最為核心的詩(shī)學(xué)磁場(chǎng)，它如耀眼的光照亮他行走于東北大地的所有道路。生態(tài)倫理學(xué)家羅爾斯頓（Holmes RolstonII）認(rèn)為，美學(xué)和哲學(xué)正在逐步走向荒野，荒野是人類之根，自然系統(tǒng)的創(chuàng)造性乃是一切價(jià)值之母，人類自身的生存與自然須臾難離。作為生態(tài)系統(tǒng)的自然并非負(fù)面意義的“荒野”，更不是沒(méi)有價(jià)值;相反，她是一個(gè)呈現(xiàn)著美麗、完整與穩(wěn)定的生命共同體。“自然是朝著產(chǎn)生價(jià)值的方向進(jìn)化的;并不是我們賦予自然以價(jià)值，而是自然把價(jià)值饋贈(zèng)給我們?！薄叭藨?yīng)當(dāng)是完美的道德監(jiān)督者，不應(yīng)只把道德用作維護(hù)人這種生命形式的生存的工具，而應(yīng)把它用來(lái)維護(hù)所有完美的生命形式?！雹倮钋嗨沙两谇嗌胶?、白鷺晚霞和游魚落日掩映下的東北林區(qū)的人與世界，它似一幅舒展著生命活力的畫卷。荷爾德林（FriedrichHolderlin）認(rèn)為，人與大地之間的歸屬和沖突關(guān)系在于：“由于創(chuàng)造一個(gè)世界和世界的升起，同樣由于毀滅一個(gè)世界和世界的沒(méi)落，對(duì)這種親密性的歸屬關(guān)系就得到了見(jiàn)證。人之存在的見(jiàn)證以及人之存在的本真實(shí)行，乃是由于決斷的自由?！薄犊吹靡?jiàn)的東北》追求的正是荷爾德林式“詩(shī)意地棲居”，即“此在在世界之中\(zhòng)"的哲學(xué)內(nèi)涵，天空、大地、人與神四種聲音在生命的整個(gè)無(wú)限關(guān)系中同時(shí)鳴響。當(dāng)存在個(gè)體真正歸本棲居時(shí)，大地的拯救、天空的接受、諸神的期待和終有一死者的四重本質(zhì)與\"家園意識(shí)\"融為一體。李青松行走淬煉出的生態(tài)之思，是對(duì)自然和大地的拯救，而非征服與控制使其失去本己的特性?！盁o(wú)家可歸\"的迷惘悖論性地回歸“詩(shī)意棲居”，“存在明朗者\(yùn)"得以灼華和明澈，東北因此被“看得見(jiàn)”。李青松的行走徹底實(shí)現(xiàn)了由神秘到綻放、由遮蔽到澄明的“歸家\"敞開(kāi)之途?！犊吹靡?jiàn)的東北》是李青松歸屬林區(qū)大地的宏愿，遣綣其內(nèi)心的始終是人與自然、時(shí)間、歷史和文明的關(guān)系。更為重要的是，他想要在人類技術(shù)革命時(shí)代“傍晚的疆土\"中升騰出“世界命運(yùn)的另一個(gè)早晨”，即河清海晏而草長(zhǎng)鶯飛的東北林區(qū)。李青松靜態(tài)中和的生命倫理是具有東方美學(xué)韻味的\"詩(shī)意棲居”，他的生態(tài)意識(shí)亦在中國(guó)古代典籍樂(lè)章中得到共鳴。《尚書·堯典》云：“夔，命汝典樂(lè)，教胄子。直而溫，寬而栗，剛而無(wú)虐，簡(jiǎn)而無(wú)傲…八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和?！薄稑?lè)記·樂(lè)論篇》曰：“和，故百物不失。節(jié)，故祀天祭地。明則有禮樂(lè)，幽則有鬼神。如此，則四海之內(nèi)，合敬同愛(ài)矣?！雹凇稑?lè)記·樂(lè)象篇》載：“故樂(lè)行而倫清，耳目聰明，血?dú)夂推?，移風(fēng)易俗，天下皆寧?！雹劾钋嗨膳c東北林區(qū)萬(wàn)物生命與共，自然和生態(tài)的光源不斷地輻射出行走桃源的夢(mèng)幻故事，他的文心與詩(shī)心揮灑和停駐于山水日月間，飄散在落葉晚霞的每一個(gè)美好瞬間，心中那場(chǎng)文明的冬雪依舊在盡情飛揚(yáng)。

柄谷行人曾預(yù)言文學(xué)被賦予深刻意義的時(shí)代即將遠(yuǎn)去，而李青松的生態(tài)之作卻在為文學(xué)賦能之際具有了“超克\"散文文體的價(jià)值?！犊吹靡?jiàn)的東北》是甚囂塵上文學(xué)時(shí)代的清音和古歌，李青松帶給同時(shí)代人的并非具有革命性或者先鋒性的文學(xué)觀念，而是以“性命之真\"的自然之匙開(kāi)啟了靜默如謎的東北秘境。李青松不僅是聲名大噪的作家和文人，更是具有憂患意識(shí)的知識(shí)分子，這也決定了他的文學(xué)理想不可能局限在書齋的方寸之間，而是存在于自然和宇宙更廣闊無(wú)垠的時(shí)空。李青松就這樣熱情、誠(chéng)懇且謙卑地行走其中，以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)了張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平\"的追逐和信仰。梭羅認(rèn)為“一個(gè)春天的清晨可以洗清人類所有的罪孽”，奧利弗（Mary Oliver）相信溫柔地張開(kāi)翅膀的白鷺鳥(niǎo)能夠滑過(guò)所有黑暗的事物，葦岸期待的黎明是“你披著黑夜從另一個(gè)世界走來(lái)，一件烏木的斗蓬綴滿野葡萄般的星星”，胡冬林在白晝與黑夜縱橫的生命原色中聆聽(tīng)自然，與這些自然主義者一樣，李青松也在思索“大地上的事情”，內(nèi)心依循自然的召喚而開(kāi)辟出更為晶瑩純粹的文學(xué)。李青松遙想“每一場(chǎng)雪/都覆蓋了過(guò)去/失去希望的人/可以獲得啟示/和重新生活的勇氣/每一場(chǎng)雪/鋪展開(kāi)的都是未來(lái)”。④\"在路上\"的李青松必將與風(fēng)雪、河流和自然相伴隨，而我們也會(huì)“固執(zhí)”地與《看得見(jiàn)的東北》及其震爍寰宇的\"大地詩(shī)學(xué)\"同在。

責(zé)任編輯：胡穎峰