從警32年，我也參與偵破了不少離奇的案件。但在我看來，律師亞當(dāng)·奇林漢姆被害案是我經(jīng)歷過的最離奇的案件。

一

去年夏天的一個(gè)上午，我和搭檔杰克·謝拉德在警局接到一個(gè)自稱是查爾斯·赫恩的人打來的電話。他說他是律師亞當(dāng)·奇林漢姆的助理，他的老板剛剛被槍殺；他還說他把兇手困在了老板的辦公室。我和謝拉德立即驅(qū)車前往。

根據(jù)赫恩的說法，一個(gè)名叫喬治·狄龍的人約好了10點(diǎn)半和奇林漢姆見面，他準(zhǔn)時(shí)赴約，并被領(lǐng)進(jìn)了律師的辦公室。10點(diǎn)40分，赫恩似乎聽到從辦公室傳來一聲悶響，但他不敢確定，因?yàn)閴Ρ诘母粢粜Ч诲e(cuò)。

赫恩過去敲了敲門，里面沒有動(dòng)靜。他試著擰了一下門把手，發(fā)現(xiàn)門反鎖上了。死者秘書托爾小姐證實(shí)了這一切，盡管她說自己沒聽到任何聲音——她的桌子離辦公室更遠(yuǎn)一些。

幾分鐘后，辦公室的門開了，喬治·狄龍平靜地探出頭來，說奇林漢姆被殺害了。隨即，他轉(zhuǎn)身回去，在辦公桌前的一把椅子上坐下來。赫恩確認(rèn)老板已死，趕緊退出辦公室，并將門鎖上，打電話報(bào)警。

了解情況后，我和謝拉德叫赫恩打開辦公室門。喬治·狄龍坐在辦公桌前，非常淡定?？吹轿覀冞M(jìn)屋，他顯出如釋重負(fù)的樣子，說很高興警察這么快就到了。

我走過去看了看躺在地板上的尸體。奇林漢姆右頸中了一槍，從傷口的大小來看，是一顆小口徑子彈。辦公室只有一扇門，窗戶外面沒有窗臺(tái)，更沒有陽臺(tái)。

我和謝拉德隨后詢問了喬治·狄龍，他聲稱自己與奇林漢姆的死無關(guān)。他說當(dāng)時(shí)律師站在敞開的窗戶前，稍微往外探了探頭，突然間大叫一聲，頸部中彈倒下。狄龍說他隨即向窗外看了一眼，但什么都沒看到。確認(rèn)奇林漢姆已沒有氣息，他打開門，呼叫赫恩。

我和謝拉德討論后，一致認(rèn)為用小口徑的武器從那棟最近建筑的樓頂射擊幾乎不可能。除了辦公室內(nèi)部，子彈不會(huì)來自其他地方。所以我們只能懷疑喬治·狄龍編了瞎話，很顯然是他開槍殺死了律師。

但我們找不到槍。赫恩和托爾小姐皆發(fā)誓說，狄龍自始至終都在律師辦公室。而我們搜查了狄龍和辦公室的每一個(gè)角落，什么都沒發(fā)現(xiàn)。樓下面的景觀草坪和周邊，我們也一寸一寸地仔細(xì)檢查，還是什么都沒有，附近建筑的墻壁上也不可能藏匿槍支。

二

我們把狄龍帶進(jìn)一個(gè)擺滿書的大房間，開始進(jìn)一步詢問。他講了十幾遍，每次都是同樣的說法，毫無新意。最后我說：“好吧，狄龍，請(qǐng)說一下你為什么來見奇林漢姆？”

“他是我父親的律師，也是我父親遺產(chǎn)的執(zhí)行人。但他是個(gè)賊，偷走了我父親35萬美元?！?/p>

我和謝拉德詫異地瞪大了眼睛。謝拉德說：“如果這是真的，那你就有強(qiáng)烈的殺人動(dòng)機(jī)?！?/p>

“沒錯(cuò)，”狄龍?zhí)谷徽f道，“我承認(rèn)恨他，恨透了他，但我并沒打算殺他?！?/p>

“如果不是想殺他，那你為什么來這里？”我問道。

“我想告訴他我知道他干的勾當(dāng)，我要揭露他的盜賊身份?！?/p>

“你再詳細(xì)說說他盜取你父親遺產(chǎn)的情況。”

“好吧?！钡引埳钋檎f道，“我父親是一個(gè)務(wù)實(shí)的商人，他白手起家，靠自己的打拼積累了大量財(cái)富。對(duì)他來說，生活的一切都圍繞著金錢，但我向來視金錢如糞土。15年前，我23歲時(shí)，和他大吵了一架，隨即離家出走，奔赴外面的廣闊天地。后來我對(duì)旅行的熱情慢慢消退，決定重返故鄉(xiāng)，甚至打算與父親和好。但幾天前回來后，我才得知他已經(jīng)去世兩年多了。這么多年不聯(lián)系，我知道父親不會(huì)留給我一分錢，我也不是很在乎；但我很好奇他把遺產(chǎn)留給了誰?！?/p>

“你是不是發(fā)現(xiàn)了什么？”我問道。

“嗯，父親有三家最喜歡的慈善機(jī)構(gòu)。在我離家出走之前，他說，如果我不‘改邪歸正’——他的原話，他就會(huì)把所有的錢都捐給這三家機(jī)構(gòu)?！?/p>

“他沒有這樣做，是嗎？”

“不完全是。根據(jù)遺囑，他會(huì)給癌癥協(xié)會(huì)和兒童醫(yī)院各20萬美元，剩下的35萬美元?jiǎng)t捐給醫(yī)學(xué)研究會(huì)?！?/p>

“好吧，”謝拉德說，“那這跟奇林漢姆有什么關(guān)系？”

“關(guān)系可大了。”狄龍回答，“我父親死于心臟病發(fā)作——多年來他一直有心臟問題。因此，他對(duì)醫(yī)學(xué)研究會(huì)感情最深。但我調(diào)查了那家醫(yī)學(xué)研究會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它根本不存在。唯一可能虛構(gòu)該機(jī)構(gòu)的人只會(huì)是我父親的律師兼遺囑執(zhí)行人亞當(dāng)·奇林漢姆。雖然我們父子不和，但令人欽佩的是，我父親一生都在努力積累財(cái)富，還決定去世后將其捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。因此當(dāng)意識(shí)到父親受到了欺騙，我非常憤怒?！?/p>

“憤怒到要?dú)⑷说某潭葐幔俊敝x拉德輕聲問道。

“我沒殺奇林漢姆，”狄龍一本正經(jīng)地說，“但你得承認(rèn)，他活該被殺，少了他世界會(huì)更美好?！?/p>

如果狄龍的說法屬實(shí)，我會(huì)同意他的觀點(diǎn)，但我沒有表態(tài)。我是警察，我的工作是維護(hù)法律；無論出于什么原因，謀殺就是謀殺，是不能被縱容的。

最終，我們把狄龍帶回了警局，告知了他的權(quán)利，并以涉嫌犯罪的名義將其拘留。

第二天，我收到了彈道報(bào)告，基本上排除了從周邊建筑上射擊的可能性。不僅如此，彈道報(bào)告還揭示了一件我意想不到的事情——子彈上沒有膛線痕跡。

當(dāng)我把消息告訴謝拉德時(shí)，他眨了眨眼，“沒有膛線痕跡？這意味著這顆子彈根本不是從槍里射出來的，至少不是合法制造的槍支。難道是自制武器？”

“似乎是，”我表示贊同，“可能是一種簡易手槍。任何人都可以制作：只需要一根管子或類似的東西、一顆子彈、握把和起爆帽就可以。”

“但我們也沒發(fā)現(xiàn)簡易手槍呀。該找的地方都找了，什么都沒有?！?/p>

三

沒辦法，我們?nèi)チ耸斜O(jiān)獄，又見了喬治·狄龍。當(dāng)我提到關(guān)于簡易手槍的猜測時(shí)，他的眼睛似乎閃了一下，但我無法確定。第二天，我們不得不釋放了他，警告他不要離開本市。

我和謝拉德繼續(xù)鍥而不舍地調(diào)查這個(gè)案子。這是那種讓你思慮過度，晚上睡不好覺的案子，因?yàn)槟阒酪欢〞?huì)有答案，但就是找不到。我們調(diào)查了奇林漢姆的檔案，發(fā)現(xiàn)正如狄龍所說，根本不存在什么“醫(yī)學(xué)研究會(huì)”；這家虛假慈善機(jī)構(gòu)顯然是奇林漢姆為竊取老狄龍先生的35萬美元而設(shè)立的。但此事沒有確鑿證據(jù)，奇林漢姆掩飾得相當(dāng)巧妙。

毫無疑問，作為一個(gè)聰明人，喬治·狄龍意識(shí)到，曝光此事只會(huì)帶來負(fù)面報(bào)道，而奇林漢姆被吊銷律師資格的可能性很小——在狄龍看來，這種懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，他決定伸張正義。然而，從法律角度來看，這仍然是一級(jí)謀殺。

我們?cè)俅伟菰L了狄龍，咨詢了一些關(guān)于他背景的問題。雖然無法做什么更直接的調(diào)查，但他的過去也許會(huì)給我們提供有助于解開謎團(tuán)的線索。

他很痛快地講述了離家15年來所經(jīng)歷的漂泊生活：在緬因州做過龍蝦裝箱工，在蒙大拿州做過牧場工人，在得克薩斯州做過石油工人，還在南美洲做過修路工。但在佛羅里達(dá)有大約四年的空檔期，他沒細(xì)說，只是草草帶過。

我們立刻抓住這一點(diǎn)，讓警局?jǐn)z影師暗中給狄龍拍了幾張照片，發(fā)給佛羅里達(dá)州的各個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)，希望能獲得他在這四年的行蹤信息。

三個(gè)月后，我們收到了一份來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鎮(zhèn)警長的電報(bào)。電報(bào)說，他們通過照片初步確認(rèn)了喬治·狄龍的身份，并通過航空特快郵件寄了點(diǎn)東西，或許能說明狄龍?jiān)谀嵌螘r(shí)期的一些活動(dòng)情況。

郵件到達(dá)那天，恰巧只有我在辦公室。我迫不及待地撕開信封，里面是一張很有年頭的海報(bào)，上面有一個(gè)人像，毫無疑問就是喬治·狄龍。我看著人像，把海報(bào)上的文字讀了至少十幾遍。海報(bào)確實(shí)說明了很多事情，它確切地告訴我們，現(xiàn)在我們對(duì)此案已經(jīng)無能為力。

我正因此而苦惱著，謝拉德回到了辦公室。他問道：“伙計(jì)，怎么這么郁悶？”

“佛羅里達(dá)州的特快郵件終于到了?！蔽艺f，“但我們現(xiàn)在沒法逮捕他，老兄。沒有證據(jù)，證據(jù)已經(jīng)不存在了。也許從某種意義上說這是件好事，因?yàn)槲疫€真有點(diǎn)喜歡狄龍，不希望他因?yàn)闅⒘似媪譂h姆這樣的混蛋而被定罪。無論如何，我們現(xiàn)在能安心睡覺了?！?/p>

“伙計(jì)，你到底在說什么呀？”

“還記得當(dāng)初咱們看到彈道報(bào)告后，曾經(jīng)討論過自制手槍的可能性嗎？”

“記得。但即便狄龍用了自制手槍，我們也沒能找到一個(gè)零件?！?/p>

我嘆了口氣，把那張海報(bào)放在辦公桌上，狄龍的頭像下面印著一段文字：“牛排、土豆、蘋果派，美味佳肴人人愛；螺絲、鐵片和金屬塊，他的胃口真奇怪！不信快來看，鐵胃超震撼——驚人的喬治先生，挑戰(zhàn)你的想象極限！”

（摘自《譯林》2025年第2期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）