幾年前,朋友送給我一個(gè)極其昂貴的望遠(yuǎn)鏡,我用它清晰地看見了月亮上的環(huán)形山。但幾個(gè)晚上之后,我就覺得膩了,又不能舉著望遠(yuǎn)鏡看別人家。有一天,偶爾帶它下樓,看到了樹梢上的麻雀,鏡筒里的鳥如此清晰生動(dòng),令我大為震驚。從那以后,我就成了一個(gè)觀鳥愛好者。
春天荒野的氣息實(shí)在迷人。當(dāng)微風(fēng)拂過大片的蘆葦,野地開始持久地輕吟,第一批遷徙而來的鳥已經(jīng)攀上了蘆葦?shù)捻敹耍归_歌喉宣告領(lǐng)地。最高調(diào)的就是東方大葦鶯,嘴一張,血紅的嗓子眼兒都能看見,任何綻放的花都不如它的歌喉明艷。我站在它對(duì)面總是很疑惑,身體那么小的鳥,嗓門怎么那么大呢?聽時(shí)間長(zhǎng)了我甚至覺得自己開始耳鳴。
東方大葦鶯并不在意我看它,而是依然像哨兵一樣機(jī)警地東張西望,尋找它愛慕的姑娘。要說這鳥,顏值高、會(huì)才藝,而且筑巢前知道特別巧妙地選好地段,食譜也懂得精挑細(xì)選。一旦佳偶天成,雌鳥編織的育嬰房堪稱藝術(shù)品——它把三根以上蘆葦莖攏到一起,用草、蘆葦撕成的細(xì)絲和蜘蛛網(wǎng)編織固定成杯狀??墒牵@么有腦子的鳥,在大自然里卻年年上演“母愛的極大侮辱”事件,讓躲在暗處的我急得只能拿腳摳地。
有一段時(shí)間,我?guī)Я藗€(gè)小馬扎,每天坐在離鳥巢不遠(yuǎn)的蘆葦蕩附近用望遠(yuǎn)鏡觀察它們,大概因?yàn)槲乙膊辉趺磩?dòng),一只環(huán)頸雉嘎嘎地打遠(yuǎn)處鳴叫著,一頭撲到我的腳邊,我們各自都嚇了一跳。二目相對(duì),“野雞”撲扇著翅膀,一路大叫著又飛別處去了。這么大動(dòng)靜,東方大葦鶯兩口子都不在,但在望遠(yuǎn)鏡的鏡筒中,一只大杜鵑整個(gè)身子像一張深灰色的魔毯蓋在了東方大葦鶯的鳥巢上,也就幾秒鐘,它就飛走了。如果我當(dāng)時(shí)沒舉望遠(yuǎn)鏡,這么瞬間的事,估計(jì)連風(fēng)都不知道。
大杜鵑的身形如同猛禽,至少能比東方大葦鶯大八倍。我還好奇這幾秒鐘它落那么一下,也沒把鳥巢毀壞,就為了歇歇腳嗎?趁著此時(shí)天高云淡,所有鳥鳴都在遠(yuǎn)處,我像荒野巨獸一樣打草叢里站起身。嘩啦嘩啦的野草拍著我的褲腳,走近,我使勁探著身子往巢里看,四枚鳥蛋,有一枚明顯比其他的大了幾圈兒。幾秒鐘,如同一陣風(fēng)來去,大杜鵑居然在人家育嬰房里下了一個(gè)自己的蛋。這生孩子也太容易了,下完就走,都不帶回頭看一眼的。
覓食歸來的東方大葦鶯并沒覺得家里有什么異樣,飛進(jìn)巢中繼續(xù)育雛。日子就這么波瀾不驚地過著,一群一群棕頭鴉雀依然在草縫里聊著天兒鉆來鉆去,震旦鴉雀攀援著蘆葦稈用明黃色的嘴尋找里面的小蟲子,風(fēng)還是那么溫柔地吹著,只是荒野上的陽(yáng)光更暖和了。
千百年來的進(jìn)化,在大杜鵑媽媽這兒,似乎簡(jiǎn)略成了“找個(gè)好人家,在那兒生下自己的孩子”就行了,所有育兒責(zé)任都不承擔(dān)。會(huì)呼叫春天的“布谷鳥”,也就是大杜鵑的孩子,永遠(yuǎn)會(huì)比巢中東方大葦鶯的親生孩子早破殼一天。大自然的安排是多么神奇!
12天后,我看到了大杜鵑的孩子,皮膚黑乎乎的,個(gè)頭已經(jīng)快要把整個(gè)巢塞滿了。它還沒睜眼,只是用皮膚感受著這個(gè)世界,即便這樣,這孩子的黑暗心靈萌動(dòng),跌跌撞撞支棱著自己沒有毛的小翅膀,愣是把巢里還沒破殼的卵扛在自己背上,然后使勁把身體往巢邊上挪。借著一陣風(fēng),它肩膀一斜,東方大葦鶯的孩子就直接跌落在地。干完壞事,黑孩子明顯累了,老老實(shí)實(shí)趴在巢里半天,積攢了一些力氣,繼續(xù)去搬第二枚卵。
我眼看著一只剛破殼不久的小鳥,眼睛還沒睜開,愣是靠直覺就把人家親生孩子全給扔出去了,因?yàn)樾▲B不能失溫,所以被丟棄的鳥寶寶再也沒有機(jī)會(huì)來到這個(gè)世界了。
夫妻二鳥在整片蘆葦蕩里挑選食物,大杜鵑寶寶一聽見動(dòng)靜就在巢里伸長(zhǎng)脖子,撲扇著翅膀,張著大嘴。我看見養(yǎng)母叼著一只綠色的豆娘飛回來,整個(gè)頭都扎進(jìn)了鳥孩子的嗓子里。
個(gè)頭大,飯量就大。東方大葦鶯夫妻疲于奔命地養(yǎng)孩子,一心付出,不問來處,境界是真高。三四周之后,大杜鵑寶寶已經(jīng)做好了飛走的準(zhǔn)備,因?yàn)樵俨蛔?,巢都快被壓塌了。它每次振翅乞食,曾?jīng)精美的鳥巢就又變得破敗了一些。
我最后一次看到大杜鵑寶寶,它已經(jīng)飛到附近樹枝上了,而東方大葦鶯依舊銜食歸來,給這個(gè)面目全非的孩子投喂美食,這樣的養(yǎng)父母實(shí)在是仁至義盡。大杜鵑獨(dú)自生活的日子馬上到來,它飛走時(shí),也會(huì)像生下它的親生母親一樣,決絕而不回頭。
我看到的這一幕在荒野里很常見。大杜鵑每年都上演著寄生傳奇,于是小鳥喂“大鳥”的劇情成了司空見慣的行為。
這種讓我們?nèi)^盡碎的行為到底是進(jìn)化還是退化呢?一位鳥類學(xué)者給我的答復(fù)是:對(duì)于大杜鵑來說,巢寄生行為不是缺陷,而是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樵诜敝臣?,大杜鵑最多能產(chǎn)20多枚卵,要遠(yuǎn)超其他鳥類。至于可憐的大葦鶯,倒也不必太為它們擔(dān)心。并不是每個(gè)繁殖季的大葦鶯巢都被塞進(jìn)了別人家的孩子,即使被鳩占鵲巢,至少還有20%的大葦鶯能認(rèn)出大杜鵑的卵不是自己下的,并斷然扔出去。
再說了,這種事情,咱們作為人類,雖然路見不平,但也不能干預(yù),畢竟,那是大自然的劇本。
(小魚薦,朱星圖)