一

上周四，我忽然收到一個(gè)妹妹的消息，她說她終于體會(huì)到打工的心情了。

妹妹在實(shí)習(xí)，做短視頻剪輯，日薪100元，工作內(nèi)容不多。她說：“我覺得太容易了，我想做更難的，他們不讓?！苯又铱戳怂录舻囊曨l。確實(shí)太容易了，我估計(jì)以她的技術(shù)，三五分鐘就能完成一個(gè)，這相當(dāng)于讓一個(gè)作家去抄寫拼音，讓一個(gè)歌手去唱《小星星》。

妹妹說自己不甘心，我理解。她才21歲，正夢(mèng)想著做出真正的好東西。

我鼓勵(lì)她去創(chuàng)造，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，她來找我就是想聽我說那句話：“那就闖一闖吧，你還小，不用急著去做一顆螺絲釘?！?/p>

妹妹與我聊了一會(huì)兒。她媽媽去年去世了，前兩天她去給媽媽掃墓時(shí)一個(gè)人在山里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心情比之前平靜了很多。她發(fā)來一張照片，墓碑前躺著一束花。她說：“給她買了花，她喜歡玫瑰?！?/p>

我夸花好看，她又發(fā)來消息：“我當(dāng)時(shí)想擦墓碑，沒帶紙，所以用了護(hù)墊?！?/p>

一張照片緊隨而至——一只手托著一張黑黢黢的護(hù)墊，背后是碑上的“慈母”二字。

好機(jī)靈？不太適合。好荒謬？不太禮貌。我沉默的時(shí)候，她接連發(fā)來幾條消息：

“我發(fā)現(xiàn)非常好用?！?/p>

“生活就是這樣啊?！?/p>

“我就是一片衛(wèi)生巾，應(yīng)該作用于女性生理期，但是用來擦墓碑了?！?/p>

我笑出聲來，妹妹已經(jīng)在走出來的路上了，我為她開心。

說回用護(hù)墊擦墓碑這件事，乍一想很荒謬，但細(xì)想并無不妥。她正卡在不屬于自己的螺帽上，每擰一圈，就痛苦一圈，如果想擺脫這種痛苦，要么把自己磨成合適的螺絲釘，要么從折磨人的裝置里跳出來。

我還是希望她選擇的擺脫方式是后者。世界那么大，人生那么長(zhǎng)，總有一個(gè)裝置比其他的更適合她。只要找到了，她的痛就能少一點(diǎn)兒。

我決定將這件事寫下來，妹妹也愿意讓我寫下來。當(dāng)天，我在某平臺(tái)發(fā)布了這些對(duì)話和自己的思考，沒想到帖子大火。

二

那天晚上，我一遍遍刷新評(píng)論——我擔(dān)心如此廣泛的傳播會(huì)招來一些不友好的評(píng)論，如果妹妹看見，一定會(huì)傷心的。但我多慮了。大家都在評(píng)論區(qū)夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)妹妹講述自己的經(jīng)歷、探討護(hù)墊的使用場(chǎng)景，目之所及全是善意。

我好像造了一座橋，連接了來自四面八方的溫柔。

互動(dòng)最多的留言是大家講述去給親人掃墓，或是處理親人喪事時(shí)發(fā)生的事。

“我媽去給她媽媽上墳時(shí)，直接一屁股坐在墳堆上，給我嚇一跳，說她這樣大不敬。我媽說這有什么？我坐在我媽媽的懷里?！?/p>

“我給媽媽掃墓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只小貓靜靜地坐在那里看我，我想萬物有靈，會(huì)不會(huì)是媽媽借它的眼睛來看我了呢？”

另一個(gè)被深度討論的是“事物及其功能”的話題。

“護(hù)墊沒有意義，本質(zhì)就是棉花、無紡布和塑料制成的片狀物品，是人賦予了它正面或負(fù)面的意義?！?/p>

護(hù)墊，不只是護(hù)墊。護(hù)墊可以擦墓碑、卸妝、吸汗、畫水彩。如何使用取決于使用它的人，旁人覺得不符合常理又怎樣呢？自己用著順手、舒心最重要。

就像我們的人生，即便社會(huì)上有一套所謂的標(biāo)準(zhǔn)模板，不可否認(rèn)的是，很多人沒辦法只做一顆系統(tǒng)中的螺絲釘。實(shí)際上，即便是一顆螺絲釘，也可以嵌入不同的場(chǎng)景中——可以在巨大的裝置中行使自己的職責(zé)，也可以待在角落什么也不干；可以釘在墻上掛住一幅漂亮的畫，也可以成為漂亮的事物本身。

所以，重點(diǎn)不是別人要你過怎樣的人生，而是你想過怎樣的人生。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2025年第1期，姜敏妮圖）