如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員從沒(méi)贏過(guò)，他的人生會(huì)是什么樣子？這是紀(jì)錄片《敗者啟示錄》探尋的主題，看完讓人感慨：失敗者的人生，往往比贏者的更讓人感動(dòng)。

我最喜歡的“主角”是英格蘭某小鎮(zhèn)的萬(wàn)年墊底足球隊(duì)“托奎聯(lián)”。紀(jì)錄片里的關(guān)鍵戰(zhàn)中，球隊(duì)已跌到聯(lián)賽倒數(shù)第二名，別的球隊(duì)求晉級(jí)，他們的目標(biāo)是避免降級(jí)。

卑微的目標(biāo)也很難達(dá)到。淘汰賽扛到下半場(chǎng)，比分依然落后，距離結(jié)束只剩下8分鐘時(shí)，后衛(wèi)追球時(shí)“驚動(dòng)”場(chǎng)外的警犬，被咬了一口，完美詮釋一句話：技術(shù)菜，運(yùn)氣也菜。這種情況，一般躺平就算，但誰(shuí)也沒(méi)想到，“托奎聯(lián)”后衛(wèi)咬著牙拖著帶血的傷腿重入球場(chǎng)，點(diǎn)燃了全場(chǎng)的戰(zhàn)火。隊(duì)員們仿佛賭上職業(yè)生涯的尊嚴(yán)，豁出命去踢球，比賽最后一分鐘，把球送入球門，全場(chǎng)球迷激動(dòng)得炸鍋。雖然追平比分不是勝利，但這支墊底球隊(duì)捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，給年復(fù)一年或支持或嘲笑他們的人，示范了一次什么叫失敗者的抗?fàn)幣c光榮。

“托奎聯(lián)”至今還是平庸小隊(duì)，但每個(gè)曾跟命運(yùn)過(guò)招的人，都會(huì)在那個(gè)拖著血腿奮力沖鋒的后衛(wèi)身上看到自己的身影。如果說(shuō)“托奎聯(lián)”是失敗者絕地反擊，那么法國(guó)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員蘇瑞婭·包納利就是“生不逢時(shí)”。她曾拿下9次全法花滑冠軍，但從未在世界舞臺(tái)上拿過(guò)一枚金牌，因?yàn)樵?0世紀(jì)的國(guó)際花滑界，白雪公主風(fēng)才是贏家標(biāo)準(zhǔn)畫像，蘇瑞婭偏偏是個(gè)黑人。

但蘇瑞婭有顆不服輸?shù)男?，屢敗屢?zhàn)。1993年的世錦賽，她完成7個(gè)三周跳，輸給完成5個(gè)三周跳的白人選手；1994年的世錦賽，她輸給技術(shù)難度不及她的日本選手；1998年的日本冬奧會(huì)，是蘇瑞婭最后一次在國(guó)際賽事上亮相，她不顧教練反對(duì)，完成花滑賽場(chǎng)首個(gè)單刃后空翻——風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高，在當(dāng)時(shí)是違規(guī)動(dòng)作。她輸?shù)煤軓氐祝旱珗?chǎng)外觀眾被這孤注一擲的告別表演打動(dòng)，站起來(lái)為她喝彩。每個(gè)時(shí)代都有關(guān)于“贏”的標(biāo)準(zhǔn)，蘇瑞婭的失敗，恰恰是她不愿服輸，她輸?shù)霉鈽s且偉大，至今還是花滑界的傳奇。

也有失敗者不追求燃燒，而是換一條職業(yè)軌道。

籃球天才杰克，不喜歡被管束，也無(wú)法堅(jiān)持訓(xùn)練，錯(cuò)失進(jìn)入NBA的機(jī)會(huì)，混到中年，一事無(wú)成。按照正常劇情，他應(yīng)該換個(gè)能養(yǎng)家糊口的工作，可他還是愛(ài)籃球的，只是沒(méi)法為這項(xiàng)工作燃燒自己。于是，他到公園打業(yè)余籃球，給大家表演自己開(kāi)發(fā)的有趣動(dòng)作——“用拇指轉(zhuǎn)動(dòng)籃球”。這種在職業(yè)聯(lián)賽中毫無(wú)價(jià)值的技能，居然被一個(gè)表演性質(zhì)的球隊(duì)看上。杰克終于找到能輕松實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式：“我就是為此而生的！”

讓人更有價(jià)值的，并不是贏，而是每一個(gè)不怕輸?shù)臅r(shí)刻。

（林一摘自《女友》2024年第11期，小黑孩圖）