美國知名理論物理學(xué)家羅伯特·奧本海默，在成為“原子彈之父”之前，曾經(jīng)有段時間在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教。

當(dāng)時有不少學(xué)生選他的課，上過后發(fā)現(xiàn)非常深奧難懂，學(xué)生們希望他能講得淺顯些，奧本海默沒同意：“我可以少講些，但不能講得更淺顯了?！钡麖膩頉]有瞧不起聽不懂的學(xué)生，相反，他經(jīng)常表揚(yáng)他們，即使他們表現(xiàn)得很笨拙，努力后的收效也不大。對于那些能堅(jiān)持學(xué)下來的人，奧本海默更是想方設(shè)法幫他們。有個叫菲利普的男生，天資有限，本不太適合上奧本海默的課，但他堅(jiān)持每次都來。奧本海默不僅誠懇地歡迎他，課后還經(jīng)常會花上好幾個小時與他討論問題。雖然討論不夠順暢，常?？?，但奧本海默從未表現(xiàn)出不耐煩的情緒，他鼓勵菲利普說：“我也并非天才，即使等我老了得了失語癥，也不會胡說八道自己學(xué)習(xí)很輕松。在上大學(xué)期間，我每周都要啃讀5 本以上專業(yè)書籍。”

奧本海默還和學(xué)生打成一片，他讓學(xué)生叫他奧比，也常邀請學(xué)生和他一起寫論文。學(xué)生寫的初稿經(jīng)常被他修改得“體無完膚”，甚至完全看不出原稿的樣子，但發(fā)表時學(xué)生們的名字一個也不會少。

“以奧比的影響力，他可以輕而易舉地就讓我們這些學(xué)生‘當(dāng)牛做馬’，免費(fèi)為他提供各種協(xié)助。但他從未那樣做過，他總是設(shè)法幫助我們。”一名叫皮特的學(xué)生說，“哪怕和他合作的論文我只有百分之一的功勞，在署名上卻和教授占同樣的權(quán)重。”

學(xué)生們對奧本海默充滿了感激和敬仰，他們說，奧本海默是名師，但沒有任何傲慢和優(yōu)越感，而是無私地幫助學(xué)生，實(shí)在難得。有時，天才保持謙遜僅為二流，智者不忘奉獻(xiàn)方是一流。

（摘自《環(huán)球人物》2025年第1期）