1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風沙、鹽堿“三害”最嚴重的時刻。這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平。

.就是在這樣的關口，黨派焦裕祿去到了蘭考。

展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么苦難的景象呵！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風中抖動。

困難，重重的困難，像一副沉重的擔子，壓在這位新到任的縣委書記的雙肩。但是，焦裕祿是懷著改變蘭考災區(qū)面貌的堅定決心來的。在這個貧農(nóng)出身的共產(chǎn)黨員看來，這里有36萬勤勞的人民，有烈士們流鮮血解放出來的90多萬畝土地。只要加強黨的領導，一時有天大的艱難，也一定能殺出條路來。

“關鍵在于縣委領導核心的思想改變”

連年受災的蘭考，整個縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了。有人說縣委機關實際上變成了一個供給部。那時候，群眾等待救濟，一部分干部被災害壓住了頭，對改變蘭考面貌缺少信心，少數(shù)人甚至不愿意留在災區(qū)工作。他們害怕困難，更害怕犯錯誤……

焦裕祿想：“群眾在災難中兩眼望著縣委，縣委挺不起腰桿，群眾就不能充分發(fā)動起來?！刹坎活I，水牛掉井’，要想改變蘭考的面貌，必須首先改變縣委的精神狀態(tài)?！?/p>

夜，已經(jīng)很深了，焦裕祿躺在床上翻來覆去睡不著。他披上棉衣，找縣委一位副書記談心去了。在這么晚的時候，副書記聽見叩門聲，吃了一驚。他迎進焦裕祿，連聲問：“老焦，出了啥事？”

焦裕祿說：“我想找你談談。你在蘭考十多年了，情況比我熟，你說，改變蘭考面貌的主要問題在哪里？”

副書記沉思了一下，回答說：“在于人的思想的改變?！?/p>

“對?！苯乖５撜f，“但是，應該在思想前面加兩個字：領導。眼前關鍵在于縣委領導核心的思想改變。沒有抗災的干部，就沒有抗災的群眾。”

兩個人談得很久，很深，一直說到后半夜。他們的共同結論是，除“三害”首先要除思想上的病害；特別是要對縣委的干部進行抗災的思想教育。不首先從思想上把人們武裝起來，要想進行除“三害”的斗爭，將是不可能的。

嚴冬，一個風雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟?！本皖I著大家到火車站去了。

當時，蘭考車站上，北風怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。許多逃荒的災民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送災民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……

焦裕祿指著他們，沉重地說：“同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，是被災荒逼迫背井離鄉(xiāng)的，不能責怪他們，我們有責任。黨把這個縣36萬群眾交給我們，我們不能領導他們戰(zhàn)勝災荒，應該感到羞恥和痛心……”

他沒有再講下去，所有的縣委委員都沉默著低下了頭，這時有人才理解，為什么焦裕祿深更半夜領著大家來看風雪嚴寒中的車站。

從車站回到縣委，已經(jīng)是半夜時分了，會議這時候才正式開始。

焦裕祿聽了大家的發(fā)言，最后說：“我們經(jīng)?？诳诼暵曊f要為人民服務，我希望大家能牢記著今晚的情景，去領導群眾改變蘭考的面貌?！?/p>

后來，焦裕祿又專門召開了一次常委會，回憶蘭考的革命斗爭史。焦裕祿說：“蘭考這塊地方，是同志們用鮮血換來的。先烈們并沒有因為蘭考人窮災大，就把它讓給敵人，難道我們就不能在這里戰(zhàn)勝災害？”

一連串的思想教育，使蘭考縣委領導在嚴重的自然災害面前站起來了。他們打掉了在自然災害面前束手無策、無所作為的懦夫思想，從上到下堅定地樹立了自力更生消滅“三害”的決心。不久后，在焦裕祿倡議和領導下，一個改造蘭考大自然的藍圖被畫了出來。這個藍圖規(guī)定在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考的面貌。這個藍圖經(jīng)過縣委討論通過后，報告了中共開封地委，焦裕祿在報告上又著重加了幾句：“我們對蘭考的一草一木都有深厚的感情。面對著當前嚴重的自然災害，我們有革命的膽略，堅決領導全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達目的，我們死不瞑目?！?/p>

這幾句話，深切地反映了當時縣委的決心，也是蘭考全黨在上級黨組織面前，一次莊嚴的宣誓。

“吃別人嚼過的饃沒味道”

焦裕祿深深地了解，理想和規(guī)劃并不等于現(xiàn)實，這澇、沙、堿三害，自古以來害了蘭考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它們從蘭考土地上像送瘟神一樣驅(qū)走，必須進行大量艱苦細致的工作，付出高昂的代價。

焦裕祿想，按照毛澤東同志的教導，不管做什么工作，必須首先了解情況，進行調(diào)查研究。

他下決心要把蘭考縣1800平方公里土地上的自然情況摸透，親自去掂一掂蘭考的“三害”究竟有多大分量。

根據(jù)這一想法，縣委先后抽調(diào)了120個干部、老農(nóng)和技術員，組成一支三結合的“三害”調(diào)查隊，在全縣展開了大規(guī)模的追洪水、查風口、探流沙的調(diào)查研究工作。焦裕祿和縣委其他領導干部都參加了這場調(diào)查。那時候，焦裕祿正患著慢性的肝病，許多同志擔心他在大風大雨中奔波會加劇病情的發(fā)展，勸他不要參加，但他毫不猶豫地拒絕了同志們的勸告，他說：“吃別人嚼過的饃沒味道?！彼辉敢庾谵k公室里依靠別人的匯報來進行工作，說完就背著干糧，拿起雨傘和大家一起出發(fā)了。

每當風沙最大的時候，也就是他帶頭下去查風口、探流沙的時候；雨最大的時候，也就是他帶頭下去冒雨涉水，觀看洪水流勢和變化的時候。他認為這是掌握風沙、水害規(guī)律最有利的時機。為了弄清一個大風口，一條主干河道的來龍去脈，他經(jīng)常不辭勞苦地跟著調(diào)查隊，追尋風沙和洪水的去向，從黃河故道開始，越過縣界、省界，一直追到沙落塵埃，水入河道，方肯罷休。

有一次，焦裕祿從杞陽縣陽堌公社回縣的路上，遇到了白帳子猛雨。大雨下了七天七夜，全縣變成了一片汪洋。焦裕祿想：“嗬，洪水呀，等還等不到哩，你自己送上門來了?！彼氐娇h里后，連停也沒停，就帶著辦公室的三個同志出發(fā)了。眼前只有水，哪里有路？他們靠著各人手里的一根棍，探著，走著。這時，焦裕祿感到一陣陣肝痛，時時彎下身子用左手按著肝部。三個青年懇求著他說：“你回去休息吧，把任務交給我們，我們保證按照你的要求完成任務?！苯乖５摏]有同意，繼續(xù)一路走，一路工作著。

他站在洪水激流中，同志們?yōu)樗麚沃鴤?，他畫了一張又一張水的流向圖。等他們趕到金營大隊，黨支部書記李廣志看見焦裕祿就吃驚地問：“一片汪洋大水，您是咋來的？”焦裕祿掄著手里的棍子說：“就坐這條船來的。”李廣志讓他休息一下，他卻拿出自己畫的圖來，一邊指點著，一邊滔滔不絕地告訴李廣志，根據(jù)這里的地形和水的流勢，應該從哪里到哪里開一條河，再從哪里到哪里挖一條支溝，才可以把這幾個大隊的積水，統(tǒng)統(tǒng)排出去。

李廣志聽了非常感動，他沒有想到焦裕祿同志的領導工作，竟這樣深入細致！到吃飯的時候了，他要給焦裕祿派飯，焦裕祿說：“雨天，群眾缺燒的，不吃啦！”說著就又向風雨中走去。

送走了風沙滾滾的春天，又送走了雨水集中的夏季，調(diào)查隊在風里、雨里、沙窩里、激流里度過了一個月又一個月，方圓跋涉了五千余里，終于使縣委抓到了蘭考“三害”的第一手資料。全縣有大小風口84個，經(jīng)調(diào)查隊一個個查清，編了號、繪了圖；全縣有大小沙丘1600個，也一個個經(jīng)過丈量，編了號，繪了圖；全縣的千河萬流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘……也調(diào)查得清清楚楚，繪成了詳細的排澇泄洪圖。

這種大規(guī)模的調(diào)查研究，使縣委基本上掌握了水、沙、堿發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律。幾個月的辛苦奔波，換來了一整套又具體又詳細的資料，把全縣抗災斗爭的戰(zhàn)斗部署，放在一個更科學更扎實的基礎之上。大家都覺得方向明，信心足，無形中增添了不少的力量。

“當群眾最困難的時候，共產(chǎn)黨員要出現(xiàn)在群眾面前”

就在蘭考人民對澇、沙、堿三害全面出擊的時候，一場比過去更加嚴重的災害又向蘭考襲來。1963年秋季，蘭考縣一連下了13天雨，雨量達250毫米。大片大片的莊稼汪在洼窩里，漬死了。全縣有11萬畝秋糧絕收，22萬畝受災。

焦裕祿和縣委的同志們?nèi)ν度肓松a(chǎn)救災。

那是個冬天的黃昏。北風越刮越緊，雪越下越大。焦裕祿聽見風雪聲，倚在門邊望著風雪發(fā)呆。過了會兒，他又走回來，對辦公室的同志們嚴肅地說：“在這大風大雪里，貧下中農(nóng)住得咋樣？牲口咋樣？”接著他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件雪天工作。他說，“你們記記。第一、所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二、所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不許凍壞一頭牲口。第三、安排好室內(nèi)副業(yè)生產(chǎn)。第四、對于參加運輸?shù)娜诵?，凡是被風雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五、教育全黨，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦。最后一條，把檢查執(zhí)行的情況迅速報告縣委?！鞭k公室的同志記下他的話，立即用電話向各公社發(fā)出了通知。

這天，外面的大風雪刮了一夜。焦裕祿的房子里，電燈也亮了一夜。

第二天，窗戶紙剛剛透亮，他就挨門把全院的同志們叫起來開會。焦裕祿說：“同志們，你們看，這場雪越下越大，這會給群眾帶來很多困難，在這大雪擁門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應該到群眾中間去。共產(chǎn)黨員應該在群眾最困難的時候，出現(xiàn)在群眾的面前，在群眾最需要幫助的時候，去關心群眾，幫助群眾。”

簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟糧款，分頭出發(fā)了。

風雪鋪天蓋地而來。北風響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風雪中忽閃著。那時，他的肝痛常常發(fā)作，有時痛得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風雪中，他在九個村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)，在梁孫莊，他走進一個低矮的柴門。這里住的是兩位無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘眼睛看不見。焦裕祿一進屋，就坐在老人的床頭，噓寒問暖。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“來看望一下您老人家?！崩洗竽锔袆拥貌恢f什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“中華人民共和國成立前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋?！苯乖５摪参坷先苏f：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來?！?/p>

“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

開封的醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州的醫(yī)院，鄭州的醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院，在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢幍念B強性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。

那是個多么陰冷的日子呵！醫(yī)生們開出了最后診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴散。”這是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，決不相信這個診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生說：“你趕緊送他回去，焦裕祿同志最多還有20天時間?！?/p>

焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學院附屬醫(yī)院（現(xiàn)鄭州大學第一附屬醫(yī)院）。

焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志曾去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……

5月初，焦裕祿的病情進一步惡化了。在這種情況下，他的親密戰(zhàn)友、縣委副書記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。當焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿深情地望著他時，張欽禮的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。

焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”

“沒有?！?/p>

“這樣大的雨，咋會不淹？你不要不告訴我?！?/p>

“是沒有淹！排澇工程起作用了?！备睍浺幻婊卮?，一面強忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災斗爭勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會比原來的估計更快一些。

這時候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時時從他額頭上浸出來。他勉強擦了擦汗，半晌，問道：“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”

副書記遲遲沒有回答。

焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定?！?/p>

聽了這句話，焦裕祿點了點頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，那我明白了……”

隔了一會兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不向你說了?；厝ν緜冋f，我不行了，你們要領導蘭考人民堅決地斗爭下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI導，我們是有信心的。我們是災區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來，帶著淚告別了自己最親密的階級戰(zhàn)友……

誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。

1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。

他沒有死，他還活著

一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳墓，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠也不會忘記的那個人。

人們一個個含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”

這是蘭考人民對自己的親人、階級戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對一個為他們的利益獻出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎。

焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用眼淚和汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導制訂的改造蘭考大自然的藍圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實。蘭考，這個豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食已經(jīng)初步自給了。全縣2574個生產(chǎn)隊，除300多個隊是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊有了自己的儲備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風，卻沒有發(fā)生風沙打死莊稼的災害。19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個大隊受災。

焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。這是一篇人顏歡笑的文章，是一篇閃爍著毛澤東思想光輝的文章。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君。

焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長，他帶給蘭考人民的毛澤東思想的紅燈，愈來愈發(fā)出耀眼的光芒。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學習的榜樣。這一切寶貴的精神財富，今天已化為強大的物質(zhì)力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強的大道上繼續(xù)奮勇前進。

（摘編自1990年第4期《黨員文摘》/原載《人民日報》）