中國(guó)的任何一本田園詩(shī)集都是用那如絲如縷的炊煙裝訂的吧！中國(guó)鄉(xiāng)村的縷縷炊煙，從《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”中裊裊升起，彌漫了中國(guó)的田園詩(shī)史。然而，隨著時(shí)代發(fā)展，鄉(xiāng)村終于還是要告別那升起過(guò)無(wú)窮詩(shī)意的炊煙。

不久前的一天，我回故鄉(xiāng)探親。當(dāng)粉墻青瓦的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在眼前時(shí)，正該是炊煙裊裊的時(shí)刻，然而卻不見一絲一縷的炊煙從村里升起，當(dāng)時(shí)一陣難言之情掠過(guò)心頭。

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我知道那裊裊炊煙在中國(guó)農(nóng)民心中的分量——他們每日開門的七件事“柴米油鹽醬醋茶”，何以把“柴”和“米”排在前頭？因?yàn)槎呋蛉逼湟?，便沒有了炊煙，沒有了起碼的溫飽。

我爺爺是一名地道的農(nóng)民，為了自家煙囪里的那一縷炊煙，在土地上勞作了一生。他臨終留下遺言，要子孫把他葬到村前的小山坡上，他要看著自家的屋頂上日日炊煙繚繞。然而在我的記憶里，一年又一年，我家煙囪里的那一縷炊煙升起得總十分艱難。

童年時(shí)每到春天，地里青黃不接，家里經(jīng)常無(wú)米下鍋，柴火也總是不夠燒。為了升起我家煙囪里的那一縷炊煙，母親每天從隊(duì)里收工后，還要到村后的山坡上挖草根，我放學(xué)后也去幫忙。借著夕陽(yáng)的余暉，我把母親用鋤頭刨出的草垡子一塊塊敲碎，敲打出一把把白色的茅草根，也敲打出我人生中關(guān)于炊煙和溫飽的永久記憶……

很多年后，眼前故鄉(xiāng)再不見炊煙升起?；氐郊依铮暧饣椎睦夏父嬖V我，那是因?yàn)榇謇镛k起了造紙廠，稻草和麥秸都賣給廠里了——現(xiàn)在家家都用上了液化氣和電飯煲。她還激動(dòng)地說(shuō)：“沒想到‘鉆’了一輩子灶膛，臨了還趕上了這樣的好日子！”原來(lái)燒草根的日子已隨著故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙永遠(yuǎn)地飄散了。

今天的日子豈止母親高興！記得我為了讓母親少“鉆”灶膛，大學(xué)畢業(yè)工作后，曾用第一個(gè)月的工資買了一只煤爐和半年的“計(jì)劃煤”，從百里之遠(yuǎn)的縣城送回家去。母親曾為此高興了很久，但最終還是沒能讓母親少“鉆”灶膛，我家的溫飽依然要靠我家煙囪里日日升起的炊煙。母親說(shuō)：“燒煤爐，莊稼人賠不起這個(gè)工夫?！?/p>

我后來(lái)在城里成了家，用上了液化氣和電飯煲，也曾想為母親買上一套送去，但妻子說(shuō)：“氣用完了你要媽上哪兒去充？用電飯煲媽舍得電費(fèi)嗎？”我想想也是，只得作罷。

沒想到母親如今終于用上了與城里人家一樣的灶具——故鄉(xiāng)終于用勤勞告別了世世代代象征溫飽的炊煙。我心中的高興和欣慰并不亞于母親。此時(shí)，我又想起了爺爺，如果他真的在天有靈，他可曾在村前的山坡上與故鄉(xiāng)的最后一縷炊煙揮手告別！

（摘編自1996年第5期《黨員文摘》/原載《人民日?qǐng)?bào)》）