1978年的冬天，安徽省鳳陽縣梨園公社小崗村（現(xiàn)為小溪河鎮(zhèn)小崗村）的18位農(nóng)民在一紙分田到戶的契約書上按下“紅手印”，冒著風險實行土地“大包干”。他們沒想到，這會成為中國農(nóng)村改革的一聲驚雷。

改革喚醒沉睡的土地。曾經(jīng)解決不了溫飽的小崗村，應(yīng)著中國改革開放的脈搏，見證了中國農(nóng)村改革的一次又一次跨越，成為改革開放歷程上的重要標志。

那一夜的小崗

1978年末，中國正處在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論打破了思想僵化，經(jīng)濟改革的沖動在堅冰凍土下緩緩涌動。

這年12月的某個冬日。傍晚，安徽省鳳陽縣梨園公社小崗村生產(chǎn)隊，農(nóng)民們和他們的兒女就著微弱的天光，埋頭喝著稀飯。

小崗是全公社乃至全縣最窮的村，為了生存，許多人不得不去討飯，全隊18戶，只有兩戶沒有討過飯，一戶是教師，一戶是銀行職員。

這年秋天，嚴俊昌當了隊長，為了“保命”，小崗人偷偷地將土地包產(chǎn)到戶。老人們?yōu)閲揽〔葞讉€干部擔心了，這樣下去要犯事的。犯了事，坐了牢，孩子誰養(yǎng)？老婆誰養(yǎng)？老人們讓嚴俊昌他們開個會，立個誓，萬一你們犯了事，讓大伙管你們的老婆孩子。

放下碗筷，漢子們向村民嚴立華家走去。隊里沒有公房，會議一般都在他家開。

小崗18戶人家，來了18個主事的，嚴俊昌宣布開會。

聽說原委后，社員們?nèi)呵榧^：這個字我們簽，你們的老婆孩子我們負責養(yǎng)！

大伙情緒非常激動，七嘴八舌，會計嚴立學只顧悶頭往紙上記。沒有標點符號，錯別字也不少。條子很快寫完，他壓低聲音給大伙念道：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如此后能干，不在（再）向國家伸手要錢要糧，如不成，我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)到十八歲?！毕旅媸歉骷腋鲬舻男彰?/p>

“大家有沒有意見？沒有？按手??！”

這張按滿紅手印的“大包干”“秘密”誓言就這樣誕生了。它的誕生，宣布了一種新的生產(chǎn)關(guān)系悄悄降臨。

“不講話的現(xiàn)場會”

小崗人的“秘密”并沒能維持多久。周圍生產(chǎn)隊的農(nóng)民很快發(fā)現(xiàn)，小崗人干活盡是一家一戶的，他們莫不是分田了。

紙當然包不住火，小崗一下成了人們關(guān)注的焦點，各級領(lǐng)導都往小崗跑。

老隊長嚴俊昌回憶，領(lǐng)導態(tài)度各不相同，有公開支持的，有沉默不語的，有非常惱怒的。

農(nóng)民只知道這樣做能吃飽肚子，于是私下里紛紛效仿。

中國農(nóng)民再次發(fā)揮了他們奇特的創(chuàng)造力，創(chuàng)造出多種多樣的生產(chǎn)組織方式，有包干到組的，也有聯(lián)產(chǎn)計酬的……

最徹底的還是小崗村，包產(chǎn)到了戶！小崗村所在的縣、地區(qū)和省領(lǐng)導以不同方式支持了“大包干”。但他們心里還是十分忐忑，萬一老天不幫忙，田里的收成比過去少，“大包干”就可能被棍子打死。

1979年秋收，茶飯不思的鳳陽縣委書記陳庭元終于得到了期盼的統(tǒng)計數(shù)字，全縣糧食比1978年增產(chǎn)67%，油料增加1.4倍。

這一年，小崗生產(chǎn)隊獲得大豐收，糧食總產(chǎn)6萬多公斤，相當于1955年到1970年15年的糧食產(chǎn)量總和，自1956年合作化以來第一次向國家交了12488公斤公糧；小崗每間土坯屋里都堆滿糧食，人們興奮得在糧食堆上打滾。

豐收以后，滁州地委在鳳陽召開了一次史無前例的“不講話的現(xiàn)場會”。與會者在小崗村和其他幾個村愿看哪家就看哪家，愿找誰談就找誰談。結(jié)果可想而知，分歧統(tǒng)一了，爭論平息了，猶豫者堅定了，“大包干”在滁州地區(qū)乃至整個安徽很快推開了。

1980年5月31日，鄧小平同志一錘定音：“‘鳳陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了‘大包干’，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟。我看這種擔心是不必要的。

（摘編自1998年第11-12期《黨員文摘》（合刊）/原載《人民日報》）