我喜歡雨，從小。

》》 點題，倒裝句突出“從小”運用排比，強調(diào)“喜歡雨”的原因

我不知道我為什么喜歡雨。因為它迷蒙而含蓄，因為它充滿生機，因為它總是快快活活，因為只有它才連接著無邊的天和無邊的地！

“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜\"“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。

引用、排比和擬人手法相結(jié)合，多角度寫春雨之美好。

也有“凄風(fēng)苦雨\"“秋風(fēng)秋雨愁煞人\"“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思

正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨后初陽的萬道金光。于是有了拿波里的名歌《我的太陽》。

》 運用排比和擬人的手法，寫夏天的暴雨和雷雨，引出下文寫特殊的人生之“雨”。

而暴雨和雷雨又是多么歡勢，它們驅(qū)走暑熱，它們解除干渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋呼呼地嬉鬧著對人們說：“別怕，我們折騰一會兒就走?！?/p>

小時候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。

“似水晶、非琉璃，又非玻璃，霎時間了無形跡?！蔽业囊虌尳踢^我這樣的謎語。

為什么這幾年在北京很少見到大雨冒泡兒了呢？是氣候變了嗎？是我事太多、心太雜，對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見，這泡兒已經(jīng)喚不起我童年的那種好奇和沉醉了嗎？哦！

一九五八年的特別炎熱的夏天，我下鄉(xiāng)以前暫在景山公園少年宮勞動。蓋房當(dāng)小工，每天擔(dān)四十多斤一塊的大城磚，很累。一天早上，剛開工便趕上了天昏地暗的大雨，頭兒只好宣布放假我落湯雞似的回到家，換了一身衣服，打起雨傘，和同樣處于逆境的愛人到新街口電影院看電影《騎車人之死》去了。電影看完了，大雨威勢未減。這是一九五八年，也許是五十年代的最后幾年我們度過的最快樂的一天，而這一天，是雨賜給我們的。

》特殊年代的“雨”，是苦難和愛的記憶，一個“賜字暗含無限感慨

冒雨出游，這才有特色，這才有豪興，這才有對于生活、對于世界的熱情。這熱情是什么也擋不住也抹不掉的。

所以，當(dāng)一九八二年六月初，我和幾個中國同志一起訪問美國的東北海岸，而趕上了整整一個星期的陰雨的時候，當(dāng)不論是主人還是其他客人都抱怨這不湊趣的天氣的時候，我卻說，我喜歡雨，雨使世界更豐富了。在維尼亞爾（意即野葡萄園）島上驅(qū)車行路的時候，我甚至把汽車窗戶打開一一讓濺起的雨珠、雨花吹到我的臉上、頭發(fā)上、脖子上和衣服上吧，這該是大西洋上的天空一一與我們古老的神州大地上的是同一個天空一一飄灑下來的美麗、友好、清涼，卻也有些陰沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛著更多的灰白相間的浪花。天、海洋、小島、大陸、漂亮的花花綠綠的房屋、泊港的船只、行駛著的和停下來的汽車，都籠罩在那溫柔迷蒙的雨中的煙霧里。

寫改革開放后美國東北海岸的“雨”。在雨中打開車窗，不僅是喜歡雨，更表現(xiàn)出一種豪情。

這樣的雨就像夜，就像月光，使世界變得溫柔，使差異縮小，使你去尋求一種新的適應(yīng)，新的安慰。

就是讓雨淋個透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上，我曾經(jīng)騎著馬遭遇過一次短暫的卻是聲勢浩大的雹雨。前不著村，后不著店，上天無路，入地?zé)o門，連一株可以略略遮雨的小樹也沒有。沒法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮，沒有別的路。當(dāng)理解了這種處境以后，我便獲得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。

不期而至的“電雨”，見證人自

這種經(jīng)驗我寫在小說《雜色》里邊了，但我覺得沒有寫好。如果有機會，不，不管有沒有機會，將來我一定要再寫一次草原上的夾著雹子的暴雨。

由的天性、勇氣和激情。

這豪興也要有一個條件，就是在前方不遠，有哈薩克族牧民的溫暖的帳篷。兄弟般的哈薩克族人會親切地接待你，會給你一碗滾熱的奶茶，會生起他們四季不熄的火爐，烤干你被雨打濕了的衣裳。

我們常常說“風(fēng)吹雨打”，毛主席說要“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”，我們還說什么經(jīng)歷了“風(fēng)風(fēng)雨雨”。這不但讓人驕傲，也讓人歡喜；不但讓人剛強，也讓人快活；像我那次在新疆的草原上那樣。而我現(xiàn)在正在從武漢到重慶的長江航道上，又趕上了雨。雨對我有情，我對雨有意。在避風(fēng)的那一面的甲板上，你看不到也摸不著雨。在船頭，雨絲向你迎面噴來。在迎風(fēng)的那一面，雨絲拉曳成了長線。

gt;》 承上文，議論“雨”與生命成長的關(guān)系，引出下文江上的“雨”。

江上的雨和人似乎更加親近。坐船的人都愛水，靠水，感謝水。而正是雨供給著江水，江水升騰著雨。當(dāng)輪船疾駛的時候，浪花飛濺到甲板上，那不就是雨嗎？

天雖然是陰霾色，兩岸的垂柳和莊稼卻被雨洗得更加碧綠。沒有打傘，也沒有穿雨衣，最多戴一個草帽的岸上的女人們的服裝在雨中顯得分外鮮麗。連岸上的黃土和石頭也在雨水中映著潔凈的、本色的光

寫兩岸的雨中風(fēng)光。喻經(jīng)歷風(fēng)雨的人生是美麗動人的，充滿樂觀精神。

“晴川歷歷漢陽樹”，當(dāng)然。但是你知道嗎？陰川和雨川，也使我們的河岸、我們的人和樹歷歷如畫。

雨是我對生活和土地的無盡的情絲 一情思。

議論、抒情，總結(jié)全文，揭示主旨。

（選自《王蒙散文》，人民文學(xué)出版社2022年5月版，有校改。點評/劉斌）