出校門往前走，然后左轉(zhuǎn)，再繼續(xù)往前走，你一共會走過三條馬路。從左轉(zhuǎn)時第一棵樹數(shù)起，數(shù)到第99棵，站到那個位置，眼睛朝九點鐘方向凝視天空。如果剛好看到太陽，抬起左腳，躁三下，再次睜眼，你就來到了外星人的書店。

我們是一家專門面向外星人的書店，獨立于三維系統(tǒng)外，處于時間和空間的褶皺處。理論上說，書店可以在星際穿梭，就像漂流瓶或流動信箱一樣，但出于我對人類文明的偏愛，今年已經(jīng)是外星人書店停靠在地球的第300個年頭了。

地球是一顆寧靜而美好的星球，大氣層不薄不厚，溫度不高不低，自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的軌道也很規(guī)律，與太陽的距離不遠不近，簡直像一個奇跡。我決定停在這里，更重要的原因是這里有書。

我的書店開了300年，書囤了不少，顧客卻沒見到一個。我很想向其他星球介紹地球文明，可惜地球太寧靜了，至今沒有一個外星人找到這里。獨享寶貴財富，卻無人交流分享，我時常感到寂寞。

一天早上，我?guī)е膽n愁醒來，從兜里掏出一枚水煮蛋。蛋殼沾了水，有點滑溜，我一個沒抓穩(wěn)，雞蛋掉到了地上，一路滾到書店門口，最后在邊緣處消失了。雞蛋掉進太空，這下肯定找不回來咯。我愈發(fā)憂愁，呆呆地看著門縫，要是啥時候有人把門推開就好了。

沒想到第二天，這個愿望就實現(xiàn)了。當一只不屬于我的腳踏進書店，那一刻，所有的場景都變成了慢動作。

“300年了。\"我兩眼含淚，朝他伸出三根手指。

“你好，我是宇宙垃圾回收員小強?！彼梦覀兌悸牭枚脑捳f，“請問這里有垃圾需要回收嗎？”

說完，他看了一眼不斷朝里延伸的書架。

我把三根僵硬的手指收回來，維持住笑臉：“垃圾暫時沒有，但是我們有。

“哦，好的，那我走了?！?/p>

“別，別，別。\"我馬上攔住他，趁機關(guān)上店門，在腦海里組織語言?！靶?，你在宇宙穿梭了這么久，相信很多地方都已經(jīng)去過了。有時候，只是有時候啊，你會不會覺得，宇宙其實哪里都長一個樣，沒什么意思？”

他思考了一下，緩緩點頭。

“那就對了！你現(xiàn)在特別需要一樣東西，它能幫你重新認識世界，有了它，你會像進人了全新的宇宙。\"我清了清嗓子，張開兩只胳膊，“這個東西，就是書籍?！?/p>

他不說話，之后不知道想到了什么，嘴角往上翹了翹，一副暗自滿足的樣子。

“聽起來不錯，但是我已經(jīng)找到一個新宇宙了?！?/p>

之后無論我再怎么說，他都不為所動。我有些急了：“我不相信，除了書以外，還有其他東西能帶給你一個新宇宙。”

小強看了我很久很久，最后鄭重地從懷里掏出一個東西。那是一個不規(guī)則的球體，白色，上面略尖，下面偏圓，外殼堅硬，仔細觀察，能看到上面細小的氣孔一一這不就是我昨天丟了的那枚水煮蛋嗎？

我說：“這不是宇宙，這是一枚水煮蛋?！?/p>

小強說：“不，這就是宇宙。\"他把耳朵湊近雞蛋，閉上眼睛，很是虔誠。“我能聽到宇宙的回響。這和我之前回收垃圾時路過任何地方看到的東西都不一樣。至于你說的什么什么蛋，我不知道，也沒聽說過?！?/p>

“稍等。\"我飛快穿過書架，在科普區(qū)拿了一本圖冊，指著上面的一頁對他說，“看到?jīng)]？就是這個東西?！?/p>

他戴上文字翻譯器，念出圖畫下面的小字：“蛋清、蛋黃、蛋殼….”

“是的，這些是雞蛋的組成部分?！毖劭此鹆伺d趣，我接著說，“這是一本兒童圖冊，這些都是最簡單的，你如果想了解更多關(guān)于蛋的知識，我這兒還有《蛋的秘密》《萬物里的科學：雞蛋》《先有雞還是先有蛋》…”

一直到了書店關(guān)門的時間，小強還沒從科普區(qū)走出來?！霸瓉硪呀?jīng)這么晚了?！毙娙嗳嘌劬φf，“完了，今天的垃圾還沒收。”

之后每天中午，小強都會來到我的書店，待上兩個小時，再出發(fā)去宇宙收垃圾。他獨自在宇宙收垃圾，我獨自在宇宙開書店，但因為每天相伴的兩個小時，時間慢慢變得清晰起來。然而，大部分時間我們都在各自看書，很少說話。

有一天我叫住他：“嘿，最近在看什么呀？”

“在看雞蛋。\"他說。

我有些詫異：“雞蛋哪有那么多好看的，你看了這么久?！?/p>

他一下認真起來：“雞蛋真的有很多學問。上個月我在烹飪區(qū)，知道除了水煮蛋，還有茶葉蛋、太陽蛋、荷包蛋、蒸蛋羹。把雞蛋和其他東西組合一下，又能發(fā)生很多變化，比如西紅柿炒雞蛋、青椒炒蛋、蛋炒飯、酒糟雞蛋。如果把其中的一個單獨拎出來，比如西紅柿炒雞蛋，放糖和放鹽的又不一樣”

“好，那現(xiàn)在你看雞蛋看到哪個區(qū)了？”

“文化歷史區(qū)?！彼缓靡馑嫉卣f，“這個區(qū)有點難，我讀得有點慢?！?/p>

“文化歷史區(qū)也有雞蛋？”我又一次驚訝了。

“當然，比如《全球蛋史》，就介紹了雞蛋在地球不同文化中的象征意義。對了，你相信嗎？雞蛋還推動了地球上建筑、藝術(shù)和哲學的發(fā)展。還有，關(guān)于雞蛋是一個宇宙，可不只有我這么想。在地球人的一個神話故事中，世界最開始就是一個雞蛋，后來一個叫盤古的人劈開雞蛋，用自己的身體支撐天地，才有了新世界?！?/p>

我也知道這個故事，于是不自覺點了點頭。

“這是一個多美的故事啊?！彼f，“我覺得宇宙也是這樣的，如果宇宙也是由盤古這樣的人開創(chuàng)出來的話，那我就是盤古的一根頭發(fā)絲。我存在的意義就是為宇宙掃垃圾，我要一直掃，一直掃，這樣，行星的軌跡就會更加暢通，很多美妙的碰撞就會有效地形成。或者，僅僅是為了有一天，我撿到一枚雞蛋?！?/p>

他頓了頓，接下來的話說得很慢很慢：“等到有一天，我要為我和我的雞蛋寫一本書。就算最后只有一個人看到，也足夠了。至少這個宇宙有人知道，那個在宇宙掃垃圾的小強，他既不可憐，也不孤獨，他有過自己的宇宙?！?/p>

我聽著聽著，竟然有些感動。

“好，等你寫出來了，我要第一個看。\"我說，“然后把它放到書店最顯眼的位置，推薦給地球人?！?/p>

這可是一本外星人寫的書，我的書店一定會在地球上火起來。之后，來這里的人一定會變多，慢慢地，我的書店會變成星際文明交流的窗口，無論是地球人還是外星人，隨著時間的推移，我們對彼此的理解都會加深。

完蛋了，我好像也找到了我的雞蛋。