《克里米亞戰(zhàn)爭》

[法]阿蘭·古特曼 著

談方 譯

社會科學(xué)文獻出版社

2025年4月

1802年3月27日，當(dāng)《亞眠條約》在英法兩國之間重建和平時，俄國還會期望什么？它從未受到過任何威脅。它與英國達成了和解，與奧斯曼帝國締結(jié)了同盟條約，甚至與法國的關(guān)系也晴朗無云：法國第一執(zhí)政對沙皇亞歷山大一世繼續(xù)實行兩年前其父保羅一世在位時的逢迎政策。保羅一世大肆宣揚發(fā)動戰(zhàn)爭，以“鏟除法國的非法統(tǒng)治階層”的時代已經(jīng)結(jié)束。兩國甚至在巴黎簽署了法俄和平條約及一項附帶的秘密公約，該公約被認(rèn)為為“促進和平的共同行動”奠定了基礎(chǔ)。

法俄和約當(dāng)然只是美麗的幻想，就像通常涉及俄國盟友時的狀況，自彼得大帝時代起，俄國盟友不過是各國外交追逐的一個阿萊城姑娘。

但至少俄國覺得這可以防備英法之間重新開戰(zhàn)——這是不可避免的——帶來的后果。因為《亞眠條約》擱置了真正的問題：法國邊界的過度擴張，以及法國——一個在和平時期比在戰(zhàn)時更加繁榮，正在重建其海軍和殖民帝國，并且似乎要從1763年的災(zāi)難中重生的法國——對英國構(gòu)成的競爭。

英國議會兩院都在叫囂：“和平比戰(zhàn)爭更不利！”

但是，這種鼓吹重新開戰(zhàn)的論調(diào)跟俄國有什么關(guān)系呢？

對這個治理不善的國家來說，這正是它轉(zhuǎn)向其內(nèi)部問題，努力加固其腐朽結(jié)構(gòu)的時機?！盀闅W洲保住拿破侖！”庫圖佐夫（Kutuzov）元帥曾這樣建議道。土耳其人不是以其大智慧說“應(yīng)該永遠讓狗和狼相互爭斗”嗎？

遺憾的是，亞歷山大一世心中已經(jīng)縈繞著歐洲大陸的宏偉藍圖。兩大海上強國之間的氣氛開始緊張，法國的陸上霸權(quán)比英國對海洋的控制更令歐洲皇室憂心忡忡，他們將亞歷山大一世當(dāng)作靠山，同時暗中推動英法兩國重新開戰(zhàn)，而此時沙皇并沒有采取任何行動來平息事態(tài)。

相反，當(dāng)法國第一執(zhí)政請求他，如果不能提供支持，至少能秉公執(zhí)斷，亞歷山大一世所做的卻是火上澆油。

對于葉卡捷琳娜大帝這個眾望所歸的孫子來說，誘惑是巨大的：要成為歐洲的救世主嗎？

1804年3月，上天向他發(fā)出了信號：法國的當(dāng)甘公爵（Duc d'Enghien，亦作昂吉安公爵）在巴登——那里是亞歷山大一世的岳父母的領(lǐng)地——被一伙法國龍騎兵綁架回巴黎，經(jīng)過一場鬧劇式的審判后被當(dāng)場處決。

對歐洲皇室的這記警告引發(fā)了前所未有的輿論反響：褻瀆人命、家庭悲劇、無法容忍的挑釁，這一事件震動了其他國家的貴族。但對于俄國來說，正如鮑里斯·穆拉維耶夫（Boris Mouraviev）所寫的那樣：“在萬塞訥的溝渠里被槍殺的當(dāng)甘公爵，并不比被博克多汗（Bogdo Khan）下令以樁刑處死的官員更值得關(guān)注。”

因此，沙皇召集的大臣會議完全贊同大臣魯緬采夫（Roumiantzev）的意見：“只有國家利益才應(yīng)使陛下做出決斷，任何僅僅出于情感的理由都不應(yīng)構(gòu)成其決定的動機。剛剛發(fā)生的悲劇事件并未直接觸及俄國，因此皇帝的尊嚴(yán)并未受到損害。”

但那時亞歷山大一世只聽從一伙國際奸黨的建議，他們善于迎合他的野心，卻對俄國的命運毫不關(guān)心。亞歷山大一世希望為國家、為自己尋求一個更重要的角色，決定不理會大臣們的意見。他就處決當(dāng)甘公爵“對國際法和中立法所構(gòu)成的侵犯”向拿破侖抗議，并因此命令法國第一執(zhí)政對法國給歐洲各國政府帶來的恐懼進行安撫。

只此一舉，亞歷山大一世就賦予了自己歐洲代理人的角色！僅僅幾句話，他的聲望就建立起來！

然后是1805年的奧斯特里茨戰(zhàn)役、1807年的埃勞戰(zhàn)役和弗里德蘭戰(zhàn)役，但這些戰(zhàn)役要實現(xiàn)什么目標(biāo)呢？是上演了提爾西特的喜劇，正如俄國大臣布德伯格（Budberg）在寫給英國大臣的信中所言，《提爾西特和約》只是一個“權(quán)宜之計”。

因為沙皇唯一的奢望就是保留德意志剩余的領(lǐng)土，令因兩場戰(zhàn)役而在一天之內(nèi)被摧毀的普魯士，免于從地圖上消失的命運。

至于法國皇帝，最不幸和最令人感到困惑的是，東方的幻夢在消失了幾年之后重新出現(xiàn)在他對俄國的幻想之中。一方面，他對“俄國盟友”充滿極大的信心；另一方面，他認(rèn)為只有在征服印度——這個英國巨人的軟肋——的偉大事業(yè)中才能找到救贖。

啟蒙時代哲學(xué)家們的俄國幻夢只欺騙了他們自己，而拿破侖對俄國的幻想則將把帝國引向滅亡。1812年12月，法國皇帝在科蘭古（Caulaincourt）的伴隨下坐著雪橇回到巴黎，最終意識到，無論是引誘還是付諸武力，無論是結(jié)盟還是發(fā)動戰(zhàn)爭，一個已經(jīng)被全面動員起來對抗他的俄國是不會加入他的陣營的，更何況這種對抗會損害俄國最顯著的利益，然而，為時晚矣。

他當(dāng)時對自己的副官說：“我想利用這個機會來了結(jié)歐洲大陸與英國之間這場古老的爭端……法國只為國家最神圣的權(quán)利而戰(zhàn)，而英國僅僅捍衛(wèi)它自許的特權(quán)?！?/p>

確實太晚了。著名的“提爾西特精神”1805年在普雷斯堡（Presbourg）就應(yīng)該被提出：拿破侖也許會借此贏得整個德意志，而不是疲于追逐一個難以把握的俄國。

“了結(jié)歐洲大陸與英國之間這場古老的爭端……”穆拉維耶夫?qū)Υ司珳?zhǔn)地評論道，“在奧斯特里茨戰(zhàn)役之后，這也許是英雄的豪言。在別列津納（Bérésina）戰(zhàn)役之后，這就是懺悔者的悔恨之語了。”

當(dāng)拿破侖在圣赫勒拿島被問及，他一生中，在哪里能夠感到最強烈的幸福時，他一次又一次地回答：“在提爾西特……”

然而，歷史是寬宏的，它不會讓這位偉人停留在一次徹底的失敗上，一個俄國人——偉大的普希金將對他做出公正的評價：“他向俄國人民展示了他的偉大命運，從流放的黑暗中給世界留下了永恒的自由?！?/p>

近半個世紀(jì)后，令歐洲震驚的是，法蘭西皇帝的侄子——路易-拿破侖·波拿巴正式被法國人民推選為共和國總統(tǒng)，先是在1848年12月，然后是在1858年12月2日，在一次國家政變，也是一次“輿論政變”之后，他登上了一個復(fù)辟帝國的寶座。

他不會陷入伯父對沙皇俄國的幻想，也不贊同伯父對英國的偏見。他立即著手讓后者成為他最可靠的盟友，而面對“鐵腕沙皇”尼古拉一世的俄國，他則采取一種禮貌的堅定態(tài)度：尼古拉一世自立為1815年眾條約的堅定守護者，路易-拿破侖被推上權(quán)力舞臺正是為了廢黜這些條約，也是為了將法國從內(nèi)部動蕩中拯救出來。

從某種意義上講，俄國自身已經(jīng)開辟出拿破侖三世要走的路：1815年到1848年，它追逐著亞歷山大的宏偉抱負(fù)，聲稱自己是歐洲的首要角色。而且這個角色不再具有任何攻擊性：重要的只是不惜一切代價捍衛(wèi)滑鐵盧戰(zhàn)役之后各大強國建立的歐洲格局。

柏林、維也納和圣彼得堡希望將歐洲凝固在神圣權(quán)利和貴族權(quán)力的原則之中，然而，源于法國，由意大利、普魯士、奧地利、匈牙利、波蘭和羅馬尼亞的愛國者們傳承的思想，卻不斷動搖著這個歐洲的基礎(chǔ)。

拿破侖的軍隊輸出了這些思想，在某種程度上，受壓迫人民的新圣經(jīng)《圣赫勒拿島回憶錄》（Mémoirial de Sainte-Hélène）則將其體系化。

由于俄國直接并且公開反對這些思想，以及當(dāng)時正在崛起的兩股力量——自由主義和浪漫主義，半個世紀(jì)以來它一直謀求的政治、宗教和道德霸權(quán)必將走向終結(jié)。

正是拿破侖三世，這位克里米亞戰(zhàn)爭的勝利者，給俄國指定了這個結(jié)局。

（本文為《克里米亞戰(zhàn)爭》序；編輯：許瑤）