我叫張紅梅，是寧夏固原市第二中學的一名普通教師。固原二中是我的母校，在這里學習生活的六年時光是我人生中最美好的青春歲月，那些珍貴難忘的記憶見證了我的成長，也書寫著學校的變遷和發(fā)展。其中最令人難忘的，便是清明前一天“徒步百里祭英烈”活動。

1996年，是開展“徒步百里祭英烈”活動的第二年，也是我第一次徒步任山河。時隔29年，我依舊清晰地記得老校長在動員大會上的講話：“這是對體能和耐力的考驗，更是對意志的考驗。80后到底能不能吃得了苦？我們拭目以待。”“我們要當英雄”的豪情被老校長的話激發(fā)了起來。出發(fā)前，16歲的我們興奮而期待，對這一次未知的行走有著各種遐想和交流。平底鞋、膠底鞋和布鞋是我們的裝備；家里的饅頭、饃和各種水壺是我們的補給；行進途中的記憶已經(jīng)遙遠而模糊，但磨破的鞋子、看不到盡頭的路、腳上的水泡和歸途中又餓又渴的煎熬卻仍舊歷歷在目。還記得到達目的地后，靜默的陵園威嚴聳立，蒼涼而悲壯。高聳的烈士紀念碑下，一座座無字碑靜靜講述著任山河戰(zhàn)斗的慘烈。16歲的我們，從未想過這樣一次行走會帶給我們怎樣的影響。返程的路途，艱難而漫長，但是沒有人掉隊，盡管補給不足，即便腳上的水泡早已磨破，我們還是相互扶持，咬牙堅持，不曾放棄。因為此時，我們的心中多了一座豐碑和一份永恒的信仰。

青少年階段是人生的“拔節(jié)孕穗期”，毫無疑問，這樣的一場活動、一次行走、一堂身體力行的思政教育，對于“引導青少年扣好人生的第一?？圩印币饬x深遠。上大一時，我遞交了入黨申請，成為學生中的第一批黨員。畢業(yè)后，當我回到母校，站上講臺的第一天，一個聲音在心里默默地說：“主動擔當、勇于擔責，無懼艱難、恪盡職守，做一名學生喜歡、社會認可的好老師?！边@種從學生時代培養(yǎng)起來的樸素的奮斗精神和教育情懷，多年來指引著我，讓我在平凡的崗位上踐行使命、不忘初心。也許那次108里行走帶來的深遠意義，從走上講臺的那一刻，便開始慢慢衍生、延伸。

從教24年來，我先后四次帶領學生徒步任山河。每一次，當我向我的學生們講起“徒步百里祭英烈”活動，便似有一團火焰流淌于我和孩子們的心中。是激情，是感動；是豪邁，是敬畏；是莊嚴，也是柔情；是熱淚盈眶，是堅定相擁；是鼓勁攙扶，也是一眼萬年……種種情感匯集交織、此消彼長。作為教育者，孩子們留給我們的，是不同于課堂的陽光自信、豪情壯志、溫柔體諒、擔當和勇敢。即使最頑皮的孩子，在這一次行走中也是最耀眼的星、最靚的仔。同一段路，不同的人，留下不同的體驗和故事，給每一次的行走賦予了不一樣的內(nèi)容。隨著組織經(jīng)驗越來越豐富，學校會提前一個月對高一新生開展針對性的體能訓練，同時，開展相關歷史知識的講座；召開主題班會，了解寧夏解放戰(zhàn)爭；利用思政課、地理課指導學生進行研究性學習，真正豐富了這堂“行走的思政課”的內(nèi)涵和外延。

五次行走，最難忘的，還是2021年的“徒步百里祭英烈”活動。清明前一天，氣溫驟降、雨雪交加，冰碴子打在臉上，冷颼颼地疼。這是我的第四次任山河之行。攀爬黃峁山是最艱難的一段路，黃土地和著泥水，又稀又滑，前面班級踩過之后，后面的孩子走起來就更加吃力，有的孩子一腳踏下去，鞋子就深陷進淤泥中，污泥粘在鞋底、滲進鞋子里，襪子裹著泥漿、纏著腳趾，可是還得一步步再踏進泥濘中……褲腿上的泥漿已經(jīng)無暇顧及，“只要能拔出鞋子，只要能拉扯著爬上去！”有的孩子幾近絕望，大喝一聲后又開始一步一步向上爬。有個孩子滑倒了，坐在淤泥中，當我去攙扶他時，他抹著眼淚說：“我要把鞋子脫掉，光腳爬上去?！蹦且豢?，我體會到了孩子們不服輸?shù)木髲?。爬上山頂，看著他們燦爛驕傲的笑臉，作為老師，我欣慰、自豪、感動，馬上掏出手機，快速記錄，生怕錯過每一個笑容和每一個俏皮可愛、生動又活潑的瞬間。至今，我的手機里還保留著那些漂亮的照片。到達陵園，站在豐碑前靜默，細雨劃過臉頰，水珠折射出孩子們眼里堅定的光芒。恍惚間似乎又看到了當年偉大的革命烈士們列隊于前，仿佛一棵棵青松，在雨雪中頂天立地，成為新中國的脊梁?！拔掖颠^你吹過的風，走過你走過的路，這算不算相逢？”“我將愛你所愛的人間，愿你所愿的笑顏?！蔽以福畛赡愕脑?！我想，這便是任山河徒步的意義。

回途的路更加艱苦。孩子們已經(jīng)疲憊不堪，雙腿酸痛，渾身被雨雪浸透，相互攙扶蹣跚前行。個頭大的孩子給同學們背著書包、提著東西，幾個扛旗手的肩膀已經(jīng)麻木，但鮮艷的紅旗始終高高飄揚，引領著前進的道路。

“返程到黃峁山時，因天氣原因，那段難走的山路已無法通過，我們只能繞道而行，108里路變成了120多里。寒冷，饑餓，疼痛，前路迷途，卻遮擋不住洪亮的口號、高昂的歌聲和堅定的步伐。如果說去的路上是好奇與敬意，歸來之時便已是破繭成蝶、百煉成鋼，是對解放寧夏而永遠埋于此地的戰(zhàn)士的深深感激，是對自己能堅持走完這段路的自我肯定，是一種開朗與豪邁?！薄@是我的兒子方昱皓走完任山河后，寫在隨筆中的一段話。

2021年，方昱皓就讀于弘文中學，這一年，我們母子一起走完了這一段路，只是在不同的學校、不同的方隊。凌晨3點，我看著14歲的他背著書包獨自出門。因為丈夫在外地工作，我要去我的學校組織學生，因此，他沒有父母相送，他說：“媽媽，我能行，相信我。”看著他單薄的背影，我的心中多少有一絲擔心和愧疚，但這情緒一閃而過，我立刻投身到自己的職責當中。弘文中學的孩子們提前一小時出發(fā)，路上，我沒有機會與兒子打照面。當看到班主任老師發(fā)來的照片，兒子一路扛著大旗，背上還掛著三個書包：他在竭力幫助老師和同學?？吹竭@一幕，我感到無比的欣慰與驕傲。母子同心，其利斷金。夜幕降臨，返回學校后，我安頓好學生，擔憂和焦急再次涌上心頭：兒子孤身一人會不會感到無助？會不會抱怨我沒有與他同行？但當我回到家，等待我的是溫馨的燈光、煮好的泡面和泡好的熱茶，兒子端著一盆水對我說：“媽媽，您辛苦了，快來洗個腳吧。”他長大了！或許，也有許多和我一樣的父母，驚訝于孩子的變化，感動于孩子的堅強，感恩于學校的育人理念和30年的堅守。

2024年，我的丈夫主動提出和我一起陪伴學生走完全程，彌補了沒有一家人一起行走的遺憾?；氐郊抑校f：“只有切身體會后，才能真正領悟這趟徒步的意義，那遠比刷刷短視頻、看看報道，要更加震撼有力，才能真正體會到這樣的活動對學生一生帶來的深遠意義，才能明白什么叫：心中有信仰，腳下有力量?！?/p>

從學生時代的參與者、成為老師后的組織者，到母子同行、與家人同行，任山河于我而言，是人生的第一?？圩?，是磨礪我成長的鴻溝，也是克服困難的驅(qū)動力，是精神指引，也是信仰、堅守和傳承。

（作者為寧夏固原二中教師）