李偉建說：我的座右銘是“保持常溫”。

看似平淡的四個字，卻承載著他四十余年藝術(shù)生涯的智慧和感悟：順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，不驕傲膨脹，不頭腦發(fā)熱，遇到挫折時(shí)，不垂頭喪氣，不冷卻熱情。

他說：“從表演角度來說，曲藝是一個本我出現(xiàn)的表演狀態(tài)，許多舞臺藝術(shù)都是以角色上臺，演諸葛亮，他就是諸葛亮，不是李偉建，但相聲里就是我李偉建上臺了。所以曲藝演員一生的任務(wù)是本我建構(gòu)的過程，不論在生活中還是舞臺上，要如何打造這個本我，是永恒的課題?！?/p>

因此，“保持常溫”既是他生活工作的藝術(shù)，亦是他建構(gòu)藝術(shù)生命的修煉。

相聲的血脈

與曲藝的結(jié)緣，始于兒時(shí)的“話匣子”。在那個普通家庭還沒有電視的年代，評書、相聲、山東快書等傳統(tǒng)藝術(shù)形式通過收音機(jī)的電波傳入千家萬戶。

“還在于我父親的影響，他是一個曲藝愛好者，他愛聽‘話匣子’。特別愛聽評書、聽相聲、山東快書、快板兒，京韻大鼓……其實(shí)很小的時(shí)候不是說自己喜歡，是伴隨式地聽?！?/p>

在家庭的熏陶下，他漸漸對曲藝產(chǎn)生了興趣：“小時(shí)候，我在少年宮參加過相聲班的學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)，姜昆、侯耀文、常寶華、常貴田四位大師級人物在少年宮教相聲。學(xué)了一段時(shí)間后，電臺把我們找過去錄兒童相聲，像姜昆老師寫的《小葫蘆上天》、許多老師寫的《驚險(xiǎn)足球賽》呀等等，就這樣接受了相聲啟蒙。”

1982年北京市曲藝團(tuán)招生，當(dāng)時(shí)曲藝團(tuán)培養(yǎng)是“團(tuán)代班”的模式，學(xué)員從小學(xué)畢業(yè)后即可進(jìn)入學(xué)員班學(xué)習(xí)。12歲的李偉建去報(bào)考了，因?yàn)楸硌萏熨x和之前少年宮學(xué)習(xí)的經(jīng)歷被成功錄取。

“入了曲藝團(tuán)，是師爺王世臣先生教我們這批學(xué)員，我就這樣和老前輩結(jié)了緣。在男孩子里面，我屬于那種小個頭兒，好多老師就說李偉建這個形象，個兒這么小，站在臺上多難看呀。我?guī)煚攨s覺得我特有前途，說他才12歲，怎么知道以后就不長個兒了呢？再者說了，一個說相聲的，要那么高干嘛？有個兒高的，穆鐵柱個高，人家說相聲嗎？”

王世臣的關(guān)愛培養(yǎng)、親傳親授，為他打下了堅(jiān)實(shí)的相聲基礎(chǔ)。鑒于相聲界拜師講輩分，王世臣就帶著李偉建去拜自己的徒弟劉洪沂為師，并且對劉洪沂說：“你收下他，我來教?！?/p>

上個世紀(jì)九十年代初，傳統(tǒng)戲曲曲藝市場受到?jīng)_擊，演出機(jī)會寥寥，甚至連他的搭檔都被迫開起了出租車。面對生活的窘迫，他也動搖了：“我的搭檔都去開出租車了啊，怎么辦呢？得學(xué)點(diǎn)兒什么呀，除了會說相聲，還能干點(diǎn)兒什么？那時(shí)候就想去電影學(xué)院，讀影視導(dǎo)演。覺得要開拓出其他生活路徑吧，沒想到我?guī)煾竸⒑橐侍貏e支持，學(xué)費(fèi)一年 1300 元，我那時(shí)候特困難，師父其實(shí)也挺拮據(jù)的，但他就給我（把學(xué)費(fèi)）掏了?！?/p>

雖然毫不猶豫地支持他去電影學(xué)院學(xué)習(xí)，但師父卻也和他約定：不能因?yàn)閷W(xué)了導(dǎo)演就改行，要繼續(xù)傳承相聲這門藝術(shù)。

這份師恩與囑托，成為李偉建堅(jiān)守曲藝初心的動力。從入行到現(xiàn)在四十余載，他愈發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為曲藝界拜師學(xué)藝傳統(tǒng)是神圣的，是保護(hù)曲種血脈的重要方式。

雖然現(xiàn)在藝術(shù)表演院校開設(shè)有相聲本科專業(yè)，有公共課程，但李偉建認(rèn)為真正從事相聲行業(yè)，拜師學(xué)藝仍是重要的傳承方式，師父帶徒弟、口傳心授的教學(xué)方式并不過時(shí)，一對一教學(xué)能因材施教，助力優(yōu)秀的苗子成才：“從非遺角度上來說，嚴(yán)格的師承關(guān)系，是血脈；傳承老一輩傳統(tǒng)作品，是血脈；傳承老先生們對藝術(shù)的執(zhí)著和十年磨一劍的精神也是血脈，有了這些基因的傳承，相聲才不至于隨隨便便被取代?！?/p>

“收拾”的學(xué)問

自 1982 年進(jìn)入北京曲藝團(tuán)，歷經(jīng)數(shù)十年舞臺打磨，李偉建形成了清新自然、幽默睿智的表演風(fēng)格，與搭檔被譽(yù)為 “黃金組合”。這對搭檔多次登上央視春晚，《咨詢熱線》《瘋狂股迷》等作品緊扣時(shí)代脈搏，受到觀眾的好評。

而作品每個包袱的背后，都是無數(shù)心血的付出，甚至一句話，一個字都要反復(fù)思考、反復(fù)推敲。參加央視春晚給了他日后創(chuàng)作一個嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@個平臺面對的是幾億觀眾，容不得半點(diǎn)馬虎、含糊。

他提起創(chuàng)作《瘋狂股迷》過程中的一個包袱：“其中有一段說我這炒股老賠錢，兒子回家見我叫爹，剛叫完，我就給他一嘴巴：‘不許管我叫爹啊，還嫌我跌得不夠嘛’。這么著一個諧音，其實(shí)包袱也響了。但是我心里總覺得不舒服，不舒服在哪呢——城里的孩子，他不會管爸爸叫爹的，是吧。語境不對，不符合城里人的生活狀態(tài)?？墒怯植恢涝趺醋尠び猪懹趾侠?，就一直過不去這段，一直想一直想。后來偶爾看了一個港臺的電視劇，孩子進(jìn)了門，管他父親叫Daddy，我心里一亮，城里孩子用英語是沒問題的。還是那個包袱，‘不許管我叫爹地，還嫌我跌得不夠嘛？那管您叫什么？管我叫Father。發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)嘛，所以之前是一個包袱，這一較真兒，用英語單詞變成了兩個包袱，同時(shí)也合理了?！?/p>

李偉建對戲曲、繪畫、書法也很喜愛。他特別認(rèn)同國畫中“大膽下筆，細(xì)心收拾”的說法：中國畫的“細(xì)心收拾”是畫面的加法，是對畫完的作品所作的調(diào)整，是弱筆的強(qiáng)化，是層次的疊加和豐富，是修繕“斷氣”的“貫通”和“漏氣”的“填堵”……借用繪畫中“收拾”的體驗(yàn)，他說：“我覺得一個好的作品不是一蹴而就的，它都是修改出來的，實(shí)際上這也是我在央視春晚上學(xué)到的精神，打磨，反復(fù)地打磨，精益求精的精神。創(chuàng)作上我非常感謝春晚這個平臺，給了我永無止境追求對完美的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

蹲點(diǎn)式采風(fēng)

2018年，李偉建當(dāng)選北京曲協(xié)主席，對于做好北京曲協(xié)的工作，他總結(jié)出四個字——“上鉤下掛”?！吧香^” 即緊密對接中國曲協(xié)，因?yàn)橹袊鷧f(xié)對全國曲藝工作有宏觀部署，北京曲協(xié)只有深入了解全國曲藝動態(tài)，才能明確自身在首善之區(qū)所肩負(fù)的責(zé)任與義務(wù)，更好地把握發(fā)展方向。“下掛” 則是關(guān)注并扶持區(qū)縣曲協(xié)：各區(qū)縣曲協(xié)發(fā)展水平參差不齊，若忽視他們，就等于忽視了曲藝的新生力量。對區(qū)縣曲協(xié)實(shí)施傾斜性政策，加強(qiáng)聯(lián)系與指導(dǎo)，促進(jìn)其發(fā)展，這樣可以將工作有效傳遞到基層，構(gòu)建起完善且細(xì)密的曲協(xié)工作網(wǎng)絡(luò) 。

雖然當(dāng)了曲協(xié)主席，讓他變得更忙碌，可他覺得事務(wù)性工作和藝術(shù)創(chuàng)作并不沖突，相反他覺得創(chuàng)作是源頭，更是藝術(shù)管理的抓手。所以當(dāng)選北京曲協(xié)主席不久，他就帶著優(yōu)秀青年演員組成的采風(fēng)團(tuán)，深入回龍觀龍澤苑、天通西苑等社區(qū)，傾聽百姓故事，用文藝作品展現(xiàn) “回天計(jì)劃” 。

北京回天計(jì)劃是北京市政府為解決回龍觀和天通苑地區(qū)居住、交通、教育、醫(yī)療等資源緊張問題而實(shí)施的區(qū)域提升發(fā)展計(jì)劃，這一惠民工程給百姓生活帶來了巨大變化。

曲藝界一直有采風(fēng)的傳統(tǒng)，只是近年來的有些采風(fēng)從一頭扎進(jìn)生活里變成走馬觀花轉(zhuǎn)一圈，變成看看材料、開開會的形式主義?！斑@樣的采風(fēng)浮皮潦草，回來之后很難出作品，更難出好作品?！崩顐ソㄌ岢觥岸c(diǎn)式采風(fēng)”的創(chuàng)作方式：扎進(jìn)社區(qū)，與房屋中介、快遞小哥、社區(qū)百姓、居委會工作人員親密接觸，積極參與到社區(qū)治理改造的討論中?！伴_始是居委會的工作人員帶著我到居民家，可我覺得不能每次都麻煩人家，就自己隨機(jī)去敲門自我推薦，結(jié)果好幾次被拒之門外，還被當(dāng)騙子。后來我在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，一個做房產(chǎn)中介的小伙子帶我認(rèn)識了不少居民，這才打開了局面。到現(xiàn)在六年多了，回天社區(qū)依然是我們創(chuàng)作的寶地，現(xiàn)在去了之后是拉門就進(jìn)，大家當(dāng)親戚一樣走動著。”

在回天社區(qū)的蹲點(diǎn)中，他收獲了許多素材：“一位大姐跟我講，她家住六樓，以往做飯因?yàn)樗畨翰粔颍芗彼廊?，冬天洗澡更麻煩，熱水器打不著，頂著一頭的洗發(fā)水干著急；一夏天能穿壞三條裙子，原因是自行車隨意亂放，常常剮到行人剮破裙子，現(xiàn)在通過治理，這些問題都被解決了；還有交通，以前‘天通苑的早高峰，地鐵門能把人擠成二維碼 ’，現(xiàn)在改善都挺大……這些都是中國故事、人間煙火。你不是真正生活其中，你了解不了?！?/p>

“寧可吃閉門羹也不能閉門造車”。只有深入到基層，不斷與老百姓接觸，才能得到一手的資料，寫出的文藝作品才能豐滿、語言才能鮮活?！氨热缥覀兂３Ｕf廣場舞大媽，她們平常的生活狀態(tài)你其實(shí)并不了解，必須經(jīng)過反復(fù)采風(fēng)才能確立，下筆的時(shí)候才有根。要不是親眼看到，你很難想象她們吵架時(shí)蹦出來的那些詞兒，特別幽默，又接地氣，你編是編不出來的。”

蹲點(diǎn)采風(fēng)回天社區(qū)，長時(shí)間的扎根體驗(yàn)，小分隊(duì)創(chuàng)作出小品《辦公室的故事》、相聲劇《依然美麗》、曲藝微電影《鍋碗瓢盆太平年》……“沉浸式觀察 + 參與式創(chuàng)作”，將基層故事轉(zhuǎn)化為曲藝作品，形成 “創(chuàng)作— 傳播—治理” 的閉環(huán)效應(yīng)，不但出了觀眾喜歡的好作品，還探索出傳統(tǒng)藝術(shù)參與基層治理的新路徑：“用曲藝這種喜聞樂見的藝術(shù)形式反映現(xiàn)實(shí)生活，是百姓的需求，也是我們的責(zé)任。”

曲藝的寶藏

“現(xiàn)在脫口秀這么火，我們還說那些不溫不火的相聲有什么意思？”

一次曲藝教學(xué)中，有學(xué)生問了李偉建這樣一個尖銳的問題。他沒有直接回答，而是從相聲創(chuàng)作結(jié)構(gòu)說起：“一段完整相聲有四個部分——墊話兒、瓢把兒、正活兒和底。墊話兒是演員與觀眾互動的部分，比如在婦女節(jié)或春節(jié)時(shí)，演員會根據(jù)節(jié)日特點(diǎn)與觀眾建立聯(lián)系。瓢把兒則是從墊話兒過渡到正活的部分，比如從春節(jié)買年貨引出買東西的學(xué)問。正活是主要內(nèi)容，結(jié)尾還必須有一個包袱，也就是底。”

“所以一段好的相聲是由這四個部分構(gòu)成的，那你告訴我脫口秀是怎么構(gòu)成的？”他反問學(xué)生。學(xué)生一時(shí)答不上來。

“你沒研究過？那你怎么去了解脫口秀到底火在哪兒呢？脫口秀上臺來講究先同步，后引領(lǐng)。同步和相聲里的墊話兒有什么本質(zhì)區(qū)別？其實(shí)都是先與觀眾建立聯(lián)系，再引領(lǐng)觀眾進(jìn)入主題?！彼o學(xué)生舉了很多例子，從侯寶林現(xiàn)掛創(chuàng)作到老北京的各種叫賣在相聲中的應(yīng)用。相聲表演中的智慧幽默，曲藝口語化語匯的精妙讓在座的學(xué)生感慨連連。

這場和學(xué)生的對話也讓他意識到真正的曲藝教學(xué)“不在于你給學(xué)生多少具體的知識，關(guān)鍵是讓他們?nèi)コ蛔孕?。”在他看來，只有讓學(xué)生正確認(rèn)識傳統(tǒng)文化的價(jià)值，才能在堅(jiān)守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，讓曲藝在新時(shí)代煥發(fā)生機(jī)：“不要看見一個新藝術(shù)形式火了就妄自菲薄，就慌手忙腳，我們要有自信。相聲有據(jù)可查的歷史將近200年了，如果從淵源來說，都有上千年的歷史，不能因?yàn)橐粫r(shí)的潮流就否定自己的傳統(tǒng)。要是在我們這代把相聲干沒了，那不是相聲的問題，是我們太笨了。老祖宗1000多年都沒讓它消失，我們得靠智慧延續(xù)它。”

近年來，脫口秀、素描喜劇、漫才等新喜劇樣態(tài)迅速崛起，吸引了大量年輕觀眾。李偉建很系統(tǒng)地去觀察研究這些喜劇樣式的優(yōu)劣長短。越研究，他越覺得傳統(tǒng)曲藝是一座取之不竭用之不盡的寶藏，“曲藝是百戲之母，它的博大精深遠(yuǎn)超我們的想象”。他用相聲舉例：“馬季先生一生創(chuàng)作了300多段相聲，他坦言每段都是從傳統(tǒng)相聲演變而來的?！?/p>

當(dāng)下，他正在撰寫三本關(guān)于曲藝的著作，分別是《曲藝概論》《曲藝鑒賞》和《曲藝表演》，旨在從理論和實(shí)踐兩個層面，構(gòu)建中國曲藝表演的獨(dú)立體系?！拔覀儾荒茉賳渭円蕾囄鞣奖硌莸睦碚擉w系，而應(yīng)該建立自己的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在一篇文章中，他提到曲藝表演的時(shí)空觀與斯坦尼體系存在本質(zhì)差異?！霸u書藝人在‘說、表、評、敘’中自由穿梭于敘述者與角色之間，這種既進(jìn)且出的表演方式，與布萊希特間離效果理論形成奇妙共振?！?/p>

他認(rèn)為曲藝的觀演關(guān)系建構(gòu)獨(dú)具東方智慧。相聲表演中的“現(xiàn)掛”藝術(shù)，要求演員根據(jù)觀眾反應(yīng)，突發(fā)狀況，現(xiàn)場需求即興調(diào)整表演節(jié)奏，臨時(shí)增減內(nèi)容，這完全是思想、智慧、學(xué)識、幽默瞬間的火花，這種動態(tài)交流形成的劇場能量，完全超越了斯坦尼體系中預(yù)設(shè)的情感記憶模式。還有，傳統(tǒng)曲藝的口語化語匯實(shí)為高度凝練的美學(xué)結(jié)晶。相聲的“墊話兒”，“包袱”，評彈的“說、噱、彈、唱”，快板書的“轍韻”結(jié)構(gòu)，都是經(jīng)過千錘百煉的藝術(shù)范式。這些程式不是表演的枷鎖，而是創(chuàng)造的自由。

“你越了解傳統(tǒng)曲藝，你越覺得這是一個寶藏，里面有太多值得我們借鑒吸取的，很多新東西你把它拆解再組裝，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們沒有跑出前輩們給我們留下的資源?！?/p>

時(shí)代的聲音

“代表新時(shí)代聲音的新作品，才有鮮活感。”

當(dāng)下，人工智能越來越多地進(jìn)入到現(xiàn)代人的生活當(dāng)中，如何通過技術(shù)手段，讓傳統(tǒng)曲藝煥發(fā)新的生機(jī)，是李偉建常常思考的課題。

2024年的“北京聲音”項(xiàng)目中，李偉建首次嘗試將人工智能引入曲藝創(chuàng)作。利用AI人工智能創(chuàng)作出曲韻雅集《北京的聲音》，利用AI創(chuàng)作單弦岔曲《十面埋伏》新曲牌“AI夜息香”，以AI為題材創(chuàng)作相聲《AI來了》，還讓仿生機(jī)器人獨(dú)立完成主持任務(wù)……

“我們的主題曲就是通過人工智能自動作曲生成的，一兩分鐘就完成了好幾個版本?？雌饋砗鼙憷?，其實(shí)還更費(fèi)勁兒。在曲藝方面，智能系統(tǒng)里沒有三弦、四胡、琵琶、揚(yáng)琴這些中國傳統(tǒng)樂器聲音，出來沒有我們想要的‘中國風(fēng)’，太難聽了，完全不是曲藝作品。需要翻來覆去地去改造，大量的潤色和加工，但是為什么我們還要嘗試呢？因?yàn)锳I人工智能將來會深入影響我們的生活，曲藝不能在這方面缺失，應(yīng)該盡早地去探索人工智能能夠給曲藝帶來什么，比如把許多瀕臨失傳的曲種資料與數(shù)據(jù)提供給它，再通過它強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理能力，能不能把瀕危曲種進(jìn)行一個有效的儲存和再創(chuàng)造？”

曲藝作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是可以挖掘的無盡寶藏，可是對曲藝的未來，他卻也有很多憂慮，“很多曲種正在消失，比如奉調(diào)大鼓，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會唱了；比如滑稽大鼓，我從藝四十多年，在曲藝舞臺上聽到的都是一些的老段子，40年間沒有新作品問世，傳承就會越傳越窄。”

李偉建提到的滑稽大鼓是一種北京的傳統(tǒng)說唱藝術(shù)，屬于京韻大鼓的一個流派，在京韻大鼓各流派當(dāng)中傳人最少。因?yàn)檠輪T少，曲種能夠保留下來的資料也比較少，多年沒有新作品，瀕臨失傳。

“要用當(dāng)下最流行的熱點(diǎn)點(diǎn)醒瀕臨滅絕的曲種?！崩顐ソㄛ`行著自己的思考，由他創(chuàng)意策劃，滑稽大鼓代表性傳承人應(yīng)寧表演的滑稽大鼓《茶館》，通過說唱結(jié)合的形式完成情節(jié)拼接、人物穿梭、地點(diǎn)變幻、隔空對話，充分體現(xiàn)了老舍先生的風(fēng)趣幽默。

2024年滑稽大鼓《茶館》在“北京的聲音”北京曲藝創(chuàng)演周上連演了三場，受到了現(xiàn)場觀眾及曲藝同行的關(guān)注和肯定，甚至有人主動聯(lián)系應(yīng)寧，要學(xué)習(xí)滑稽大鼓。

《茶館》的成功為曲藝的活態(tài)傳承提供了新思路。

“今年，我還想借電影《哪吒》這個熱點(diǎn)，恢復(fù)奉調(diào)大鼓這個已經(jīng)邊緣化的曲種，寫個新作品就叫《哪吒》。”

“利用人工智能自動作曲、用流行音樂包裝傳統(tǒng)曲牌，梅花大鼓《桃花扇》融合梅花調(diào)與昆腔，滑稽大鼓翻新演繹《茶館》……這種創(chuàng)新不是對傳統(tǒng)的背叛，而是文化基因的當(dāng)代表達(dá)。文化自信的建立不在于否定他者，而在于深刻理解自我。唯有在傳統(tǒng)的河流中淘洗出永恒的金砂，在當(dāng)代的熔爐里鍛造出新的藝術(shù)形態(tài)，不斷在自信中完善自己，中國曲藝才能真正完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，在世界藝術(shù)之林綻放獨(dú)特光彩?！?/p>