斯諾克世錦賽上，四屆冠軍約翰·希金斯努力打出一桿制勝的高分，觀眾席上一片令人窒息的寂靜。場(chǎng)館內(nèi)座無虛席，沒有一個(gè)人提前離開，因?yàn)檫@場(chǎng)緊張的對(duì)決太引人入勝了。哪怕有人在看臺(tái)上不合時(shí)宜地咳嗽一聲，都可能真的影響到比賽。

在這里，大多數(shù)噪音都會(huì)招致不滿，打噴嚏會(huì)引來側(cè)目，大聲喊叫或站在球員視線范圍內(nèi)，都會(huì)被趕出去。要上廁所，至少必須憋到一局結(jié)束。進(jìn)展順利的情況下，10分鐘能打完一局，如果陷入戰(zhàn)術(shù)僵局，可能會(huì)持續(xù)30到40分鐘。曾經(jīng)有一名男子吃糖發(fā)出聲響太大，受到裁判告誡：“小心點(diǎn)，別把糖紙弄出聲響?！?/p>

在體育界，像這樣的場(chǎng)景不多見，在斯諾克運(yùn)動(dòng)中也很難見到，只可能發(fā)生在世錦賽上。49歲的希金斯是最優(yōu)秀的臺(tái)球選手之一，他承認(rèn)在比賽中相當(dāng)緊張，甚至落淚。百年來，斯諾克世錦賽一直在英國(guó)謝菲爾德克魯斯堡劇院舉行。然而，這項(xiàng)氛圍如此獨(dú)特的賽事現(xiàn)在正面臨著危機(jī)。

困局

世界在發(fā)展，斯諾克運(yùn)動(dòng)也在發(fā)展。全球化和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了體育。在外行看來，斯諾克是一種成年人玩的頗具紳士風(fēng)度的臺(tái)球。球更小，球袋更小，球臺(tái)更大，選手穿著很考究，有時(shí)還系著領(lǐng)結(jié)，幾乎完全是英國(guó)人的運(yùn)動(dòng)，充滿了英國(guó)式的懷舊情調(diào)。

斯諾克世錦賽每年都在英國(guó)公共電視臺(tái)播出，粉絲群體通常年齡偏大。上世紀(jì)，除了首位打出滿分147分的加拿大選手克利夫·索本、泰國(guó)選手瓦塔納和中國(guó)選手傅家俊之外，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來一直由英國(guó)人參與，也一直受英國(guó)人關(guān)注。1985年，世錦賽的受關(guān)注度達(dá)到頂峰，超過1/3英國(guó)人通過電視觀看了決賽，丹尼斯·泰勒以18比17擊敗史蒂夫·戴維斯，奪得冠軍。

如今，在英國(guó)大眾感興趣的體育項(xiàng)目中，斯諾克可能排在足球、板球、橄欖球和F1之后。但每年這個(gè)時(shí)候的世錦賽，人們的關(guān)注會(huì)大幅上升，尤其是備受民眾喜愛的奧沙利文參賽。2022年他奪得世界冠軍，有近500萬人觀看了比賽。

斯諾克運(yùn)動(dòng)在過去幾十年間蓬勃發(fā)展，得益于來自中國(guó)的巨大關(guān)注和參與，近年來又受到沙特的重視。沙特每年舉辦兩項(xiàng)斯諾克大賽——利雅得錦標(biāo)賽和沙特大師賽。盡管觀眾人數(shù)相對(duì)較少，但和沙特舉辦的許多體育賽事一樣，這兩項(xiàng)比賽場(chǎng)館先進(jìn)，獎(jiǎng)金豐厚，冠軍的總獎(jiǎng)金逼近百萬美元。

相比之下，英國(guó)克魯斯堡劇院就顯得過時(shí)了。自1977年以來，每年斯諾克世錦賽都在此舉辦。但因?yàn)橹挥?80個(gè)座位，門票銷售存在天生短板，收入和獎(jiǎng)金也受到制約。奧沙利文在利雅得開辦了一家斯諾克學(xué)院，他的觀點(diǎn)相當(dāng)直率。他表示：“我不喜歡克魯斯堡，把世錦賽從這里移走絕對(duì)是個(gè)明智的決定，沙特會(huì)是個(gè)很棒的地方?！币晾蔬x手瓦菲說：“其它國(guó)家的比賽都光鮮亮麗，克魯斯堡氣味難聞極了。球員總想去個(gè)好地方?！?/p>

英國(guó)人巴里·赫恩是世錦賽的大股東，希望賽事再上一個(gè)臺(tái)階。赫恩稱克魯斯堡的設(shè)施已不再適用，需要與時(shí)俱進(jìn)，并明確提及沙特舉辦世錦賽的可能性。他表示：“與其靠售出克魯斯堡的門票賺幾百萬美元，不如從沙特拿到2600萬美元的場(chǎng)地費(fèi)，那樣的話比賽獎(jiǎng)金也能大幅提高?！?/p>

赫恩的公司在拳擊運(yùn)動(dòng)中舉足輕重，并且徹底革新了飛鏢運(yùn)動(dòng)，將其引入更大的比賽場(chǎng)館，帶來更多的資金和更舒適的觀賽體驗(yàn)。在赫恩看來，飛鏢未能進(jìn)入沙特是因?yàn)槟抢锊还?yīng)酒類，但斯諾克不應(yīng)對(duì)沙特的資金誘惑無動(dòng)于衷。在一些人看來，如果將世錦賽從克魯斯堡移走，會(huì)使其失去獨(dú)特的魅力。

抵制

曾經(jīng)的“斯諾克皇帝”亨得利對(duì)克魯斯堡再熟悉不過了。他曾七次捧起世錦賽獎(jiǎng)杯，與奧沙利文并列奪冠次數(shù)最多。他從1986年到2012年連續(xù)27年參賽，如今回到這里擔(dān)任解說員。他說：“如果表現(xiàn)不佳，這里就是世界上最糟糕的地方。如果發(fā)揮出色，這里就是最棒的，是體育純粹性的典范。這里是個(gè)劇院，天花板很低，座位很緊湊，觀眾就在周圍。在這里比賽有一種特殊的親密感覺，是大場(chǎng)地?zé)o法復(fù)制的?！?/p>

亨得利認(rèn)為，雖然財(cái)務(wù)原因可以理解，但去海外辦賽將是世錦賽的災(zāi)難，它將再也不會(huì)是原來的樣子。世界上那么多斯諾克賽事可以辦得盡可能盛大，盡可能賺錢，世錦賽可以留作最純粹的斯諾克挑戰(zhàn)。一個(gè)折中的辦法是讓這項(xiàng)賽事在英國(guó)各地輪流舉辦。

亨得利說：“我還沒去過沙特，不過在電視上看過比賽。恕我直言，那里的氛圍看起來確實(shí)有點(diǎn)冷清。世錦賽單場(chǎng)比賽的局?jǐn)?shù)很多，決賽采用35局18勝制，要打兩天。在沙特比賽，球員們的表現(xiàn)不會(huì)太出色，因?yàn)轫敿?jí)職業(yè)選手需要特殊的氛圍和激情，來支撐自己在疲憊時(shí)仍能保持良好發(fā)揮。我完全理解赫恩的理由，但我是從球員的角度來說的?！?/p>

亨得利的觀點(diǎn)得到了絕大多數(shù)斯諾克元老的認(rèn)同。六屆冠軍得主史蒂夫·戴維斯表示，如果世錦賽離開克魯斯堡，那將是令人悲傷的一天。他與亨德利的看法一致，認(rèn)為那種獨(dú)特的氛圍在其它地方無法復(fù)制。已退役的艾倫·麥克馬納斯批評(píng)道：“赫恩要么對(duì)他的錢包負(fù)責(zé)，要么對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)。對(duì)我來說，世錦賽才最重要?！?/p>

現(xiàn)代體育場(chǎng)館的設(shè)計(jì)重點(diǎn)在于視線、音響效果，最重要的是盈利潛力。克魯斯堡劇院是斯諾克運(yùn)動(dòng)的圣地，其獨(dú)特的氣質(zhì)為臺(tái)球迷熟知，這些特質(zhì)正是現(xiàn)代體育場(chǎng)館欠缺的。克魯斯堡對(duì)謝菲爾德這座城市意義重大，能帶動(dòng)近600萬美元的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

這座英國(guó)北部城市不僅是斯諾克世錦賽的舉辦地，也是中國(guó)球員的聚集地。很多中國(guó)球員在這里訓(xùn)練和比賽，中國(guó)選手丁俊暉在這里有自己的斯諾克學(xué)院。2005年世錦賽冠軍肖恩·墨菲說：“謝菲爾德這座工業(yè)城市的標(biāo)志過去是鋼鐵，現(xiàn)在是斯諾克，二者是天作之合。”

然而，賽事期間從火車站走到比賽場(chǎng)地，絲毫感覺不到這里即將舉行斯諾克運(yùn)動(dòng)的頂級(jí)盛事。這項(xiàng)賽事有100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的5億人觀看，在英國(guó)本土有100多小時(shí)的直播報(bào)道，但除了路燈柱上張貼的幾張海報(bào)，幾乎沒有任何跡象表明它近在咫尺。

比賽期間，謝菲爾德天陰雨濕，氣候寒冷。克魯斯堡劇院對(duì)面的大屏幕前擺放著一排排紅色的躺椅，供人們觀賽，卻空無一人。要是足球世界杯出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，那簡(jiǎn)直無法想象。然而，斯諾克的全部魅力在賽場(chǎng)內(nèi)部才得以展現(xiàn)。那種觀眾緊挨著選手，在現(xiàn)場(chǎng)同呼吸共命運(yùn)的感覺，好比著名歌星在自家客廳里舉辦原聲音樂會(huì)，是體育界少有的情景。

出路

在老球員看來，離開斯諾克圣地克魯斯堡，無異于對(duì)傳統(tǒng)的背叛，赫恩則認(rèn)為必須做出改變，要么擴(kuò)大克魯斯堡的規(guī)模，要么在謝菲爾德另尋新址，甚至移師海外。如今的球員們面對(duì)更多的獎(jiǎng)金，自然不會(huì)拒絕。

前世界排名第一的馬克·艾倫去年在利雅得錦標(biāo)賽贏得了33萬美元獎(jiǎng)金，目前世界排名處于中游。他說：“我剛開始打斯諾克時(shí)，成為世錦賽冠軍就是終極目標(biāo)。我在這里打了19年，現(xiàn)在上場(chǎng)仍會(huì)激動(dòng)得起雞皮疙瘩。別處永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的氛圍，要是換了地方，會(huì)讓人很傷感。說到底，世界總在變化，金錢的力量也很大。如果世錦賽真的搬家，一部分人會(huì)嘆息傳統(tǒng)不再，但許多年后就會(huì)產(chǎn)生新的傳統(tǒng)?！?/p>

艾倫和大多數(shù)現(xiàn)役球員一樣，認(rèn)為沙特的待遇非常好，球迷氛圍也會(huì)有所改善。就像在中國(guó)那樣，斯諾克球員們受到的招待如足球明星一般，到處是熱情的球迷和紅毯禮遇。

將斯諾克世錦賽從克魯斯堡移走，就像把足總杯決賽從溫布利球場(chǎng)移走，或把網(wǎng)球賽事從溫布爾登移走一樣大逆不道，但守舊派也必須看到這項(xiàng)賽事全球化的本質(zhì)。今年參賽的32名選手中有10名中國(guó)選手，包括首奪冠軍的趙心童，還有一名比利時(shí)選手、一名澳大利亞選手和一名伊朗選手。有這樣的選手參賽，卻每年都在英國(guó)第十大城市舉行，確實(shí)很尷尬。

2010年世界冠軍、澳大利亞選手尼爾·羅伯遜更傾向謝菲爾德能有更好的比賽場(chǎng)館。他說：“每年有成千上萬的粉絲因?yàn)殚T票秒光而無法觀看，場(chǎng)館的容量只有900多人。世錦賽應(yīng)該提供更大的比賽場(chǎng)地，將門票價(jià)格提高，增加選手獎(jiǎng)金，增強(qiáng)與粉絲互動(dòng)，讓一切都變得更好。”

在沙特，球員們受到了極好的待遇，一切堪稱完美，獎(jiǎng)金、場(chǎng)地、比賽條件都無可挑剔。唯一的問題是現(xiàn)場(chǎng)觀眾沒什么熱情，觀看比賽的人寥寥無幾，球員感覺更像是在完成任務(wù)而非比賽。羅伯遜說：“希望明年能在這方面有所改進(jìn)。但說到世錦賽，我百分之百支持留在謝菲爾德。”

這是一個(gè)復(fù)雜的話題，許多體育項(xiàng)目也面臨同樣的問題。是擴(kuò)大規(guī)模、發(fā)展，失去傳統(tǒng)和歷史的韻味，還是停滯不前、拒絕眼前的金錢誘惑？克魯斯堡的世錦賽合同將于2027年到期，在與謝菲爾德市政府談判后，赫恩看到積極信號(hào)，態(tài)度突然緩和，預(yù)計(jì)今年會(huì)有一個(gè)解決方案。赫恩說：“雙方都在考慮妥協(xié)，我們可以做些事情，讓賽事繼續(xù)在這里舉辦，同時(shí)為球員們提供更多的獎(jiǎng)金。我們只需找到額外的那一點(diǎn)幫助，希望能由政府牽頭，確保這項(xiàng)賽事能留下來，畢竟這里是斯諾克的家?！?/p>