他渾身被啤酒淋濕，在安聯(lián)球場里徹底釋放自我，和隊(duì)友、家人以及球迷狂歡兩個(gè)小時(shí)。此刻，人們才見識到徹底敞開心扉的哈里·凱恩。

15年的職業(yè)球員生涯，694場職業(yè)比賽，兩次歐洲杯亞軍，一次歐冠亞軍，一次英超亞軍，一次德甲亞軍，兩次英格蘭聯(lián)賽杯亞軍……經(jīng)歷了7次亞軍之后，這個(gè)行將年滿32歲的英格蘭頂級射手終于在巴伐利亞圓夢。

這樣的哈里·凱恩是前所未見的，因?yàn)橹暗膭P恩“總是伴娘”——這是最近利物浦球迷嘲諷阿爾特塔的話，苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。只有在奪冠之后的狂歡，在巴伐利亞傳統(tǒng)中用啤酒來潑灑喜悅的心情，才能讓人意識到冠軍是如此的重要。在這個(gè)金錢似乎決定了職業(yè)運(yùn)動一切的時(shí)代，凱恩突然提醒所有人，榮譽(yù)和勝利，其實(shí)是金錢不能取代的。

凱恩享受了他職業(yè)生涯最甜蜜的一周。在主場2比0打敗門興格拉德巴赫之前，拜仁已經(jīng)提前奪冠，于是，有了他和隊(duì)友埃里克·戴爾在慕尼黑餐館里抽著雪茄、歡唱《我們是冠軍》的場景。和門興這場比賽，凱恩的父親、經(jīng)紀(jì)人兄弟、太太凱蒂以及三個(gè)孩子艾薇、維維安和路易斯，都在現(xiàn)場和他相聚。4歲的路易斯正是最好動的年齡，“熱愛所有體育運(yùn)動”，凱恩說。兒子在現(xiàn)場嘗試了點(diǎn)球，卻不知道用什么動作來慶祝進(jìn)球。

15年的等待，一次次和獎杯擦肩而過，最終不得不離開自己成名的北倫敦，來追逐職業(yè)夢想。凱恩承認(rèn)自己有過太多的自我懷疑：“我之前沒有贏得過一座獎杯……”這種懷疑帶來的壓力讓他非常痛苦。來到巴伐利亞，第一個(gè)賽季打進(jìn)44球，“新娘”卻是在德甲不敗奪冠的勒沃庫森。這種懷疑、壓力積累成的痛苦，只有凱恩自己知道。

直到這一次德甲登頂，才與職業(yè)生涯進(jìn)球448個(gè)的凱恩相匹配。他坦白說，奪冠與否并沒有改變自己，因?yàn)榇饲叭〉玫膫€(gè)人榮譽(yù)已經(jīng)很多，但奪冠更大地激發(fā)了他的獎杯饑餓感。他不覺得自己終于功德圓滿，反倒更渴盼新的冠軍、更多的榮耀。

凱恩不是少小就被認(rèn)定的天才射手。他被阿森納青訓(xùn)體系淘汰，在熱刺時(shí)，先后被租借到雷頓東方、萊斯特城、米爾沃爾和諾里奇等低級別聯(lián)賽俱樂部。在萊斯特城時(shí)，他和瓦爾迪兩個(gè)替補(bǔ)坐在板凳上，得不到上場機(jī)會，這樣的畫面成了歷史鏡頭。在諾里奇一隊(duì)踢了10場比賽，0進(jìn)球，1次射正，以至于他被降級到諾里奇U21隊(duì)……凱恩從來沒有放棄過，他當(dāng)然有過對自己的懷疑，可他堅(jiān)韌和勤奮，將每一次挫折變成繼續(xù)前進(jìn)的動力。這樣的話語說起來千篇一律，但是，只有真正經(jīng)歷過的職業(yè)運(yùn)動員，才能深切體會其中的艱辛，享受登頂時(shí)的無限風(fēng)光。

“獲勝的時(shí)候才能真正享受一切，才能和周邊所有人共情；失敗的時(shí)候，每個(gè)人都會縮回到自己的軀殼里，默默向隅，根本不和人交流?！眲P恩太知道失敗的滋味，在職業(yè)體育這樣的零和博弈中，失敗往往是常態(tài)，勝利是極其稀缺的。這也是凱恩對職業(yè)生涯每一步都無比珍視的原因。在疫情期間，他為曾經(jīng)效力過的雷頓東方提供3個(gè)賽季的胸前贊助，他在2022年啟動了“哈里·凱恩基金”，就是針對精神健康領(lǐng)域。他太知道勝敗的殘酷對人形成多大的影響。

他的腳步不會由此停留。凱恩說他已經(jīng)在準(zhǔn)備英格蘭隊(duì)6月的世預(yù)賽，以及之后拜仁慕尼黑的世俱杯了。他即將年滿32歲，不過，36歲的萊萬多夫斯基仍然在巴薩大殺四方，世界足壇像他們這樣極度自律又大器晚成的中鋒，幾乎是“稀有物種”。品嘗過勝利的凱恩不會由此暫停。他身體力行，驗(yàn)證的正是“一萬小時(shí)理論”──在正確方向上，一萬小時(shí)的積累和磨礪，必然結(jié)出豐碩的果實(shí)。這是最樸素的運(yùn)動規(guī)律，也是極其珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)。